Un mundo feliz es la novela más famosa del escritor 
británico Aldous Huxley, publicada por primera vez en 1932. 
La novela anticipa el desarrollo en tecnología reproductiva, 
cultivos humanos e hipnopedia que, combinadas, cambian 
radicalmente la sociedad. El mundo aquí descrito podría ser 
una utopía, aunque irónica y ambigua: la humanidad es 
desenfadada, saludable y avanzada tecnológicamente. La 
guerra y la pobreza han sido erradicadas, y todos son 
permanentemente felices. Sin embargo, la ironía es que 
todas estas cosas se han alcanzado tras eliminar muchas 
otras: la familia, la diversidad cultural, el arte, la ciencia, la 
literatura, la religión y la filosofía. 
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Prólogo 


El remordimiento crónico, y en ello están acordes todos los 
moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has 
obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible 
y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la 
próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una 
morosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango 
no es la mejor manera de limpiarse. 

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de 
esta moral son las mismas que las de la ética corriente, o al 
menos análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es 
tan indeseable en relación con nuestra creación artística 
como en relación con las malas acciones. En el futuro, la 
maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, 
evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte años 
atrás, intentar enmendar una obra fallida para darle la 
perfección que no logró en su primera ejecución, perder los 
años de la madurez en el intento de corregir los pecados 
artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que 
fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y 
fútil. De aquí que este nuevo Un mundo feliz sea 
exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte 
son considerables; mas para corregirlos debería haber 
vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre 
mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese 


soslayado no solo algunas de las faltas de la obra, sino 
también algunos de los méritos que  poseyera 
originalmente. Así, resistiéndome a la tentación de 
revolcarme en los remordimientos artísticos, prefiero dejar 
tal como está lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra 
cosa. 

Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar 
el más grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al 
Salvaje se le ofrecen solo dos alternativas: una vida 
insensata en Utopía, o la vida de un primitivo en un poblado 
indio, una vida más humana en algunos aspectos, pero en 
otros casi igualmente extravagante y anormal. En la época 
en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres 
se les ofrece el libre albedrío para elegir entre la locura de 
una parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la 
consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en 
atención a los efectos dramáticos, a menudo se permite al 
Salvaje hablar más racionalmente de lo que su educación 
entre los miembros practicantes de una religión, que es una 
mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los 
«Penitentes», le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni 
siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para 
justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les 
hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra 
la autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura 
de maniático y un suicidio de desesperación. Y así, después 
de todo, murieron miserablemente, con gran satisfacción 
por parte del divertido y pirrónico esteta que era el autor de 
la fábula. 

Actualmente no siento deseos de demostrar que la 
cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo estando 
no menos tristemente seguro de que en el pasado la 
cordura es un fenómeno muy raro, estoy convencido de que 
cabe alcanzarla y me gustaría verla en acción más a 


menudo. Por haberlo dicho en varios libros míos recientes, 
y, sobre todo, por haber compilado una antología de lo que 
los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios 
por los cuales puede lograrse, un eminente crítico 
académico ha dicho de mí que constituyo un triste síntoma 
del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. 
Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas 
constituyen otros tantos alegres síntomas de éxito. Los 
bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y 
recordados perpetuamente. Construyamos un Panteón para 
profesores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de 
las ciudades destruidas de Europa o el Japón; sobre la 
entrada del osario yo colocaría una inscripción, en letras de 
dos metros de altura, con estas simples palabras: 
«Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. Sí 
monumentum requiris circumspice». 

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a 
escribir este libro, ofrecería al Salvaje una tercera 
alternativa. Entre los cuernos utópico y primitivo de este 
dilema, yacería la posibilidad de la cordura, una posibilidad 
ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de 
desterrados o refugiados del mundo feliz, que viviría en una 
especie de Reserva. En esta comunidad, la economía sería 
descentralista y al estilo de Henry George, y la política 
kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnología 
serían empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, 
hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la 
actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a 
ellas. La religión sería la búsqueda consciente e inteligente 
del Fin Último del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o 
Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y 
la filosofía de la vida que prevalecería sería una especie de 
Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la Máxima 
Felicidad sería supeditado al principio del Fin Último, de 


modo que la primera pregunta a formular y contestar en 
toda contingencia de la vida sería: «¿Hasta qué punto este 
pensamiento o esta acción contribuye o se interfiere con el 
logro, por mi parte y por parte del mayor número posible de 
otros Individuos, del Fin Último del hombre?». 

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta 
hipotética nueva versión del libro) no sería trasladado a 
Utopía hasta después de que hubiese tenido oportunidad de 
adquirir algún conocimiento de primera mano acerca de la 
naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que 
cooperan libremente, consagrados al logro de la cordura. 
Con estos cambios, Un mundo feliz poseería una perfección 
artística y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en 
relación con una obra de ficción) filosófica, de la cual, en su 
forma actual, evidentemente carece. 

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, 
aparte sus cualidades artísticas o filosóficas, un libro sobre 
el futuro puede interesarnos solamente si sus profecías 
parecen destinadas, verosímilmente, a realizarse. Desde 
nuestro punto de mira actual, quince años más abajo en el 
plano inclinado de la historia moderna, ¿hasta qué punto 
parecen plausibles sus pronósticos? ¿Qué ha ocurrido en 
este doloroso intervalo que confirme o invalide las 
previsiones de 1931? 

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de 
previsión. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la 
fisión nuclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; 
porque las posibilidades de la energía atómica eran ya tema 
de conversaciones populares algunos años antes de que 
este libro fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols 
incluso había escrito una comedia de éxito sobre este tema, 
y recuerdo que también yo lo había mencionado en una 
narración publicada antes de 1930. Así, pues, como decía, 
es muy extraño que los cohetes y helicópteros del siglo vi 


de Nuestro Ford no sean movidos por núcleos 
desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero sí cabe 
explicarlo fácilmente. El tema de Un mundo feliz no es el 
progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos 
humanos. Los logros de la física, la química y la mecánica se 
dan, tácitamente, por  sobreentendidos. Los únicos 
progresos científicos que se describen específicamente son 
los que entrañan la aplicación a los seres humanos de los 
resultados de la futura investigación en biología, psicología 
y fisiología. La liberación de la energía atómica constituye 
una gran revolución en la historia humana, pero no es (a 
menos que nos volemos a nosotros mismos en pedazos 
poniendo así punto final a la historia) la última revolución ni 
la más profunda. 

Esta revolución realmente revolucionaria deberá 
lograrse, no en el mundo externo, sino en las almas y en la 
carne de los seres humanos. Viviendo como vivió en un 
período revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con 
gran naturalidad de esta teoría de las revoluciones con el fin 
de racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre 
había logrado la forma más superficial de revolución: la 
política. Yendo un poco más lejos, Babeuf había intentado la 
revolución económica. Sade se consideraba a sí mismo 
como el apóstol de la revolución auténticamente 
revolucionaria, más allá de la mera política y de la 
economía, la revolución de los hombres, las mujeres y los 
niños individuales, cuyos cuerpos debían en adelante pasar 
a ser propiedad sexual común de todos, y cuyas mentes 
debían ser lavadas de todo pudor natural, de todas las 
inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilización 
tradicional. Entre sadismo y revolución realmente 
revolucionaria no hay, naturalmente, una conexión 
necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta más o 
menos consciente de su revolución eran el caos y la 


destrucción universales. Las personas que gobiernan el 
Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que podríamos 
llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos 
de atar, y su meta no es la anarquía, sino la estabilidad 
social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por medios 
científicos, la revolución final, personal, realmente 
revolucionaria. 

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo 
que quizá sea la penúltima revolución. Su próxima fase 
puede ser la guerra atómica, en cuyo caso no vale la pena 
de que nos preocupemos por las profecías sobre el futuro. 
Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, 
si no para dejar de luchar unos con otros, al menos para 
comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros 
antepasados del siglo xvii. Los horrores inimaginables de la 
Guerra de los Treinta Años enseñaron realmente una lección 
a los hombres, y durante más de cien años los políticos y 
generales de Europa resistieron conscientemente la 
tentación de emplear sus recursos militares hasta los límites 
de la destrucción o (en la mayoría de los casos) para seguir 
luchando hasta la total aniquilación del enemigo. Hubo 
agresores, desde luego, ávidos de provecho y de gloria; 
pero hubo también conservadores, decididos a toda costa a 
conservar intacto su mundo. Durante los últimos treinta 
años no ha habido conservadores; solo ha habido radicales 
nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de 
izquierda. El último hombre de Estado conservador fue el 
quinto marqués de Lansdowne; y cuando escribió una carta 
a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debía 
terminar con un compromiso, como habían terminado la 
mayoría de las guerras del siglo xvi, el director de aquel 
diario, otrora conservador, se negó a publicarla. Los 
radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las 
consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, 


fascismo, inflación, depresión, Hitler, la Segunda Guerra 
Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables 
menos el hambre universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender 
tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de 
Magdeburgo, podemos esperar un período, no de paz, 
ciertamente, pero sí de guerra limitada y solo parcialmente 
ruinosa. Durante este período cabe suponer que la energía 
nuclear estará sujeta al yugo de los usos industriales. El 
resultado de ello será, evidentísimamente, una serie de 
cambios económicos y sociales sin precedentes en cuanto a 
su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana 
actuales estarán periclitadas y será preciso improvisar otras 
nuevas formas adecuadas al hecho —no humano— de la 
energía atómica. Procusto moderno, el científico nuclear 
preparará el lecho en el cual deberá yacer la Humanidad; y 
si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, será una 
pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco y 
practicar alguna amputación, la misma clase de forcejeos y 
de amputaciones que se están produciendo desde que la 
ciencia aplicada se lanzó a la carrera; solo que esta vez, 
serán mucho más drásticos que en el pasado. Estas 
operaciones, muy lejos de ser indoloras, serán dirigidas por 
gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Será 
inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se 
parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los 
rápidos cambios tecnológicos, que se produjeron en una 
economía de producción masiva y entre una población 
predominantemente no propietaria, han tendido siempre a 
producir un confusionismo social y económico. Para luchar 
contra la confusión el poder ha sido centralizado y se han 
incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable 
que todos los gobiernos del mundo sean más o menos 
enteramente totalitarios, aun antes de que se logre 


domesticar la energía atómica; y parece casi seguro que lo 
serán durante el progreso de domesticación de dicha 
energía y después del mismo. 

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo 
totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio 
de porras y piquetes de ejecución, hambre artificialmente 
provocada, encarcelamientos en masa y deportación 
también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy 
día, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado 
que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada la 
ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado 
totalitario realmente eficaz sería aquel en el cual los jefes 
políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores 
pudieran gobernar una población de esclavos sobre los 
cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por 
cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la 
tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los 
Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y 
los maestros de escuela. Pero sus métodos todavía son 
toscos y acientíficos. La antigua afirmación de los jesuitas, 
según los cuales si se encargaban de la educación del niño 
podían responder de las opiniones religiosas del hombre, 
fue dictada más por el deseo que por la realidad de los 
hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es menos 
eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus 
alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que 
educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda 
se han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese 
algo se haga. Grande es la verdad, pero más grande 
todavía, desde un punto de vista práctico, el silencio sobre 
la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar 
ciertos temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un telón 
de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los 
jefes políticos consideran indeseables, la propaganda 


totalitarista ha influido en la opinión de manera mucho más 
eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las más 
elocuentes denuncias y las más convincentes refutaciones 
lógicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la 
persecución, la liquidación y otros síntomas de fricción 
social, es preciso que los aspectos positivos de la 
propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los más 
importantes Proyectos Manhattan del futuro serán vastas 
encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los 
políticos y los científicos que intervendrán en ellas llamarán 
el problema de la felicidad; en otras palabras, el problema 
de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad 
económica, el amor a la servidumbre no puede llegar a 
existir; en aras a la brevedad, doy por sentado resolver el 
problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad 
tiende muy rápidamente a darse por sentada. Su logro es 
una revolución meramente superficial, externa. El amor a la 
servidumbre solo puede lograrse como resultado de una 
revolución profunda, personal, en las mentes y los cuerpos 
humanos. Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, 
entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e 
inventos. En primer lugar, una técnica mucho más avanzada 
de la sugestión, mediante el condicionamiento de los 
infantes y, más adelante, con la ayuda de drogas, tales 
como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, 
plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que 
permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada 
individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquía social y 
económica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados 
tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el 
sistema social y a contagiar su descontento a los demás). 
En tercer lugar (puesto que la realidad, por utópica que sea, 
es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse 
frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los 


demás narcóticos, algo que sea al mismo tiempo menos 
dañino y más placentero que la ginebra o la heroína. Y 
finalmente (aunque este sería un proyecto a largo plazo, 
que exigiría generaciones de dominio totalitario para llegar 
a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugenesia a 
prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto 
humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes. En Un 
mundo feliz esta uniformización del producto humano ha 
sido llevada a un extremo fantástico, aunque quizá no 
imposible. Técnica e ideológicamente, todavía estamos muy 
lejos de los bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky 
de adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores 
del año 600 de la Era Fordiana, ¿quién sabe qué puede 
ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos característicos de 
este mundo más feliz y más estable —los equivalentes del 
soma, la hipnopedia y el sistema científico de castas—, 
probablemente no se hallan más que a tres o cuatro 
generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades 
americanas en las cuales el número de divorcios iguala al 
número de bodas. Dentro de pocos años, sin duda alguna, 
las licencias de matrimonio se expenderán como las 
licencias para perros, con validez solo para un período de 
doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro 
o tener más de un animal a la vez. A medida que la libertad 
política y económica disminuye, la libertad sexual tiende, en 
compensación, a aumentar. Y el dictador (a menos que 
necesite carne de cañón o familias con las cuales colonizar 
territorios desiertos o conquistados) hará bien en favorecer 
esta libertad. En colaboración con la libertad de soñar 
despiertos bajo la influencia de los narcóticos, del cine y de 
la radio, la libertad sexual ayudará a reconciliar a sus 
súbditos con la servidumbre que es su destino. 

Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se 
hallara más cerca de nosotros de lo que nadie hubiese 


podido imaginar hace solo quince años. Entonces, la situé 
para dentro de seiscientos años en el futuro. Hoy parece 
posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo 
de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos 
reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos en el 
entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a 
descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin 
para el cual los seres humanos deben ser tenidos como 
medios, sino como el medio para producir una raza de 
individuos libres, solo podremos elegir entre dos 
alternativas: o cierto número de totalitarismos nacionales, 
militarizados, que tendrán sus raíces en el terror que suscita 
la bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción de la 
civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación del 
militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya 
existencia sería provocada por el caos social que resultaría 
del rápido progreso tecnológico en general y la revolución 
atómica en particular, que se desarrollaría, a causa de la 
necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en 
la benéfica tiranía de la Utopía. Usted es quien paga con su 
dinero, y puede elegir a su gusto. 


Capítulo | 


Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro 
plantas. Encima de la entrada principal las palabras: CENTRO 
DE INCUBACIÓN Y CONDICIONAMIENTO DE LA CENTRAL DE LONDRES, y, en 
un escudo, la divisa del Estado Mundial: COMUNIDAD, IDENTIDAD, 
ESTABILIDAD. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada 
hacia el Norte. Fría a pesar del verano que reinaba en el 
exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y pálida 
brillaba a través de las ventanas buscando ávidamente 
alguna figura yacente amortajada, alguna pálida forma de 
académica carne de gallina, sin encontrar más que el 
cristal, el níquel y la brillante porcelana de un laboratorio. La 
invernada respondía a la invernada. Las batas de los 
trabajadores eran blancas, y estos llevaban las manos 
embutidas en guantes de goma de un color pálido, como de 
cadáver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Solo de los 
amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar 
cierta calidad de vida, deslizándose a lo largo de los tubos y 
formando una dilatada procesión de trazos luminosos que 
seguían la larga perspectiva de las mesas de trabajo. 

—Y esta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala 
de Fecundación. 

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos 
fecundadores se hallaban entregados a su trabajo, cuando 


el director de Incubación y Condicionamiento entró en la 
sala, sumidos en un absoluto silencio, solo interrumpido por 
el distraído canturreo o silboteo solitario de quien se halla 
concentrado y abstraído en su labor. Un grupo de 
estudiantes recién ingresados, muy jóvenes, rubicundos e 
imberbes, seguía con excitación, casi abyectamente, al 
director, pisándole los talones. Cada uno de ellos llevaba un 
bloc de notas en el cual, cada vez que el gran hombre 
hablaba, garrapateaba desesperadamente. Directamente de 
labios de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El 
DIC de la central de Londres tenía siempre un gran interés 
en acompañar personalmente a los nuevos alumnos a 
visitar los diversos departamentos. 

—Solo para darles una idea general —les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general 
debían tener si habían de llevar a cabo su tarea 
inteligentemente; pero no demasiado grande si habían de 
ser buenos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. 
Porque los detalles, como todos sabemos, conducen a la 
virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son 
intelectualmente males necesarios. No son los filósofos sino 
los que se dedican a la marquetería y los coleccionistas de 
sellos los que constituyen la columna vertebral de la 
sociedad. 

—Mañana —añadió, sonriéndoles con campechanía un 
tanto amenazadora— empezarán ustedes a trabajar en 
serio. Y entonces no tendrán tiempo para generalidades. 
Mientras tanto... 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los 
labios de la ciencia personificada al bloc de notas. Los 
muchachos garrapateaban como locos. 

Alto y más bien delgado, muy erguido, el director se 
adentró por la sala. Tenía el mentón largo y saliente, y 
dientes más bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no 


hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas. 
¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? 
Hubiese sido difícil decirlo. En todo caso la cuestión no 
llegaba siquiera a plantearse; en aquel año de estabilidad, 
el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido 
preguntarlo. 

—Empezaré por el principio —dijo el director. 

Y los más celosos estudiantes anotaron la intención del 
director en sus blocs de notas: «Empieza por el principio». 

—Esto —siguió el director, con un movimiento de la 
mano— son las incubadoras. —Y abriendo una puerta 
aislante les enseñó hileras y más hileras de tubos de ensayo 
numerados—. La provisión semanal de óvulos —explicó—. 
Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los 
gametos masculinos —y al decir esto abrió otra puerta— 
deben ser conservados a treinta y cinco grados de 
temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de 
la sangre esterilizada. 

Los moruecos envueltos en termógeno no engendran 
corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director 
ofreció a los nuevos alumnos, mientras los lápices corrían 
¡llegiblemente por las páginas, una breve descripción del 
moderno proceso de fecundación. Primero habló, 
naturalmente, de sus prolegómenos quirúrgicos, la 
operación voluntariamente sufrida para el bien de la 
Sociedad, aparte el hecho de que entraña una prima 
equivalente al salario de seis meses; prosiguió con unas 
notas sobre la técnica de conservación de los ovarios 
extirpados de forma que se conserven en vida y se 
desarrollen activamente; pasó a hacer algunas 
consideraciones sobre la temperatura, salinidad y 
viscosidad óptimas; prendidos y maduros; y, acompañando 
a sus alumnos a las mesas de trabajo, les enseñó en la 


práctica cómo se retiraba aquel licor de los tubos de 
ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre placas de 
microscopio especialmente caldeadas; cómo los óvulos que 
contenía eran inspeccionados en busca de posibles 
anormalidades, contados y trasladados a un recipiente 
poroso; cómo (y para ello los llevó al sitio donde se 
realizaba la operación) este recipiente era sumergido en un 
caldo caliente que contenía espermatozoos en libertad, a 
una concentración mínima de cien mil por centímetro 
cúbico, como hizo constar con insistencia; y cómo, al cabo 
de diez minutos, el recipiente era extraído del caldo y su 
contenido volvía a ser examinado; cómo, si algunos de los 
óvulos seguían sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en 
caso necesario, una tercera vez; cómo los óvulos 
fecundados volvían a las incubadoras, donde los Alfas y los 
Betas permanecían hasta que eran definitivamente 
embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones 
eran retirados al cabo de solo treinta y seis horas, para ser 
sometidos al método de Bokanovsky. 

—El método de Bokanovsky —repitió el director. 

Y los estudiantes subrayaron estas palabras. 

Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un 
óvulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a 
noventa y seis brotes, y cada brote llegará a formar un 
embrión perfectamente constituido y cada embrión se 
convertirá en un adulto normal. Una producción de noventa 
y seis seres humanos donde antes solo se conseguía uno. 
Progreso. 

—En esencia —concluyó el DIC—, la bokanovskificación 
consiste en una serie de paros del desarrollo. Controlamos 
el crecimiento normal, y paradójicamente, el óvulo 
reacciona echando brotes. 

«Reacciona echando brotes». Los lápices corrían. 


El director señaló a un lado. En una ancha cinta que se 
movía con gran lentitud, un portatubos enteramente 
cargado se introducía en una vasta caja de metal, de cuyo 
extremo emergía otro portatubos igualmente repleto. El 
mecanismo producía un débil zumbido. El director explicó 
que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en 
atravesar aquella cámara metálica. Ocho minutos de 
rayos X era lo máximo que los óvulos podían soportar. Unos 
pocos morían; de los restantes, los menos aptos se dividían 
en dos; después a las incubadoras, donde los nuevos brotes 
empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos días, se 
les sometía a un proceso de congelación y se detenía su 
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban 
nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi 
letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvían a 
subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después se les 
dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detención 
en su crecimiento solía resultar fatal. Pero, a aquellas 
alturas, el óvulo original se había convertido en un número 
de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un 
prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la 
Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridículas parejas, 
o de tres en tres, como en los viejos tiempos vivíparos, 
cuando un óvulo se escindía de vez en cuando, 
accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un 
tiempo. 

—Veintenas —repitió el director; y abrió los brazos como 
distribuyendo generosas dádivas—. Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estúpido para 
preguntar en qué consistía la ventaja. 

—i¡Pero, hijo mío! —exclamó el director, volviéndose 
bruscamente hacia él—. ¿De veras no lo comprende? ¿No 
puede comprenderlo? —Levantó una mano, con expresión 


solemne—. El Método Bokanovsky es uno de los mayores 
instrumentos de la estabilidad social. 

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad 
social». 

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. 
Todo el personal de una fábrica podía ser el producto de un 
solo óvulo bokanovskificado. 

—i¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis 
máquinas idénticas! —La voz del director casi temblaba de 
entusiasmo—. Sabemos muy bien adónde vamos. Por 
primera vez en la historia. —Citó la divisa planetaria—: 
«Comunidad, Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. 
Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema 
estaría resuelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, 
Epsilones uniformes. Millones de mellizos idénticos. El 
principio de la producción en masa aplicado, por fin, a la 
biología. 

—Pero, por desgracia —añadió el director—, no podemos 
bokanovskificar indefinidamente. 

Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos 
un buen promedio. Lo más que podían hacer, a falta de 
poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos 
de mellizos idénticos como fuese posible a partir del mismo 
ovario y con gametos del mismo macho. Y aun esto era 
difícil. 

—Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años 
para que doscientos óvulos alcancen la madurez. Pero 
nuestra tarea consiste en estabilizar la población en este 
momento, aquí y ahora. ¿De qué nos serviría producir 
mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap 
había acelerado inmensamente el proceso de la 
maduración. Ahora cabía tener la seguridad de conseguir 


como mínimo ciento cincuenta óvulos maduros en dos años. 
Fecundación y bokanovskificación —es decir, multiplicación 
por setenta y dos—, aseguraban una producción media de 
casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta 
grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos 
años. 

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo 
ovario produzca más de quince mil individuos adultos. 

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en 
aquel momento pasaba por allá, lo llamó: 

—Mr. Foster. ¿Puede decirnos cuál es la marca de un solo 
ovario, Mr. Foster? 

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestó Mr. Foster 
sin vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenía unos ojos azules 
muy vivos, y era evidente que le producía un intenso placer 
citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve 
grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha 
conseguido mucho más —prosiguió atropelladamente— en 
algunos centros tropicales. Singapur ha producido a menudo 
más de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la 
marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas 
ventajas sobre nosotros. ¡Deberían ustedes ver cómo 
reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo 
asombroso, cuando uno está acostumbrado a trabajar con 
material europeo. Sin embargo —agregó, riendo (aunque en 
sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla 
retadoramente)—, sin embargo, nos proponemos batirles, si 
podemos. Actualmente estoy trabajando en un maravilloso 
ovario Delta-Menos. Solo cuenta dieciocho meses de 
antigüedad. Ya ha producido doce mil setecientos hijos, 
decantados o en embrión. Y sigue fuerte. Todavía les 
ganaremos. 

—¡Este es el espíritu que me gusta! —exclamó el 
director; y dio unas palmadas en el hombro de Mr. Foster—. 


Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de 
los beneficios de sus conocimientos de experto. 

Mr. Foster sonrió modestamente. 

—Con mucho gusto —dijo. 

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una 
animación armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de 
peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, 
subían disparados en pequeños ascensores, procedentes del 
Almacén de Órganos de los sótanos. Un zumbido, después 
un chasquido, y las puertas del ascensor se abrían de golpe; 
el Forrador de Envases solo tenía que alargar la mano, coger 
el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes de que el 
envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera 
de su alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, 
un chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde 
las profundidades, a punto para ser deslizado en el interior 
de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesión que la 
cinta transportaba. 

Después de los Forradores había los matriculadores. La 
procesión avanzaba; uno a uno, los óvulos pasaban de sus 
tubos de ensayo a unos recipientes más grandes; 
diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la mórula 
situada en su lugar, vertida la solución salina... y ya el 
frasco había pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. 
Herencia, fecha de fertilización, grupo de Bokanovsky al que 
pertenecía, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo 
al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a través de 
una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestinación 
Social. 

—Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas —dijo Mr. 
Foster, satisfecho, al entrar. 

—Que contienen toda la información de interés —agregó 
el director. 

—Puestas al día todas las mañanas. 


—Y coordinadas todas las tardes. 

—En las cuales se basan los cálculos. 

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster. 

—Distribuidos en tales y tales cantidades. 

—El óptimo porcentaje de Decantación en cualquier 
momento dado. 

—Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas 
imprevistas. 

—Rápidamente —repitió Mr. Foster—. ¡Si supieran 
ustedes la cantidad de horas extras que tuve que emplear 
después del último terremoto en Japón! 

Rio de buena gana y movió la cabeza. 

—Los  Predestinadores envían sus datos a los 
Fecundadores. 

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 

—Y los frascos pasan aquí para ser predestinados 
concretamente. 

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén 
de Embriones. 

—Adonde vamos a pasar ahora mismo. 

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inició la marcha hacia 
una escalera que descendía al sótano. 

La temperatura seguía siendo tropical. El grupo penetró 
en un ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos 
puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al 
sótano contra toda posible infiltración de la luz. 

—Los embriones son como la película fotográfica —dijo 
Mr. Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la 
segunda puerta—. Solo soportan la luz roja. 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual 
los estudiantes le seguían ahora era visible y escarlata 
como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en 
plena tarde veraniega. Los voluminosos estantes laterales, 
con sus hileras interminables de botellas, brillaban como 


cuajados de rubíes, y entre los rubíes se movían los 
espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos 
purpúreos y todos los síntomas del lupus. El zumbido de la 
maquinaria llenaba débilmente los aires. 

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, 
que estaba cansado de hablar. 

A Mr. Foster le encantó darles unas cuantas cifras. 

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de 
anchura y diez de altura. Señaló hacia arriba. Como 
gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos 
hacia el elevado techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera 
galería y segunda galería. 

La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos, 
en todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres 
fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando 
damajuanas de una escalera móvil. 

La escalera que procedía de la Sala de Predestinación 
Social. 

Cada frasco podía ser colocado en uno de los quince 
estantes, cada uno de los cuales, aunque a simple vista no 
se notaba, era un tren que viajaba a razón de trescientos 
treinta y tres milímetros por hora. Doscientos sesenta y 
siete días, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y 
seis metros en total. Una vuelta al sótano a nivel del suelo, 
otra en la primera galería, media en la segunda, y, la 
mañana del día doscientos sesenta y siete, luz de día en la 
Sala de Decantación. La llamada existencia independiente. 

—Pero en el intervalo —concluyó Mr. Foster— nos las 
hemos arreglado para hacer un montón de cosas con ellos. 
Ya lo creo, un montón de cosas. 

—Este es el espíritu que me gusta —volvió a decir el 
director—. Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo, 
Mr. Foster. 


Y Mr. Foster se lo contó todo. 

Les habló del embrión que se desarrollaba en su lecho de 
peritoneo. Les dio a probar el rico sucedáneo de la sangre 
con que se alimentaba. Les explicó por qué había de 
estimularlo con placentina y tiroxina. Les habló del extracto 
de corpus luteum. Les enseñó las mangueras por medio de 
las cuales dicho extracto era inyectado automáticamente 
cada doce metros, desde cero hasta 2040. Habló de las 
dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas 
durante los noventa y seis metros últimos del recorrido. 
Describió la circulación materna artificial instalada en cada 
frasco, en el metro ciento doce, les enseñó el depósito de 
sucedáneo de la sangre, la bomba centrífuga que mantenía 
al líquido en movimiento por toda la placenta y lo hacía 
pasar a través del pulmón sintético y el filtro de los 
desperdicios. Se refirió a la molesta tendencia del embrión a 
la anemia, a las dosis masivas de extracto de estómago de 
cerdo y de hígado de potro fetal que, en consecuencia, 
había que administrar. 

Les enseñó el sencillo mecanismo por medio del cual, 
durante los dos últimos metros de cada ocho, todos los 
embriones eran sacudidos simultáneamente para que se 
acostumbraran al movimiento. Aludió a la gravedad del 
llamado «trauma de la decantación» y enumeró las 
precauciones que se tomaban para reducir al mínimo, 
mediante el adecuado entrenamiento del embrión 
envasado, tan peligroso shock. Les habló de las pruebas de 
sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro 
doscientos. Explicó el sistema de etiquetaje: una T para los 
varones, un círculo para las hembras, y un signo de 
interrogación negro sobre fondo blanco para los destinados 
a hermafroditas. 

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran 
mayoría de los casos la fecundidad no es más que un 


estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bastaría 
para nuestros propósitos. Pero queremos poder elegir a 
placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen 
margen de seguridad. Por esto permitimos que hasta un 
treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen 
normalmente. A los demás les administramos una dosis de 
hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante 
lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados 
como hermafroditas, completamente normales en su 
estructura, excepto —tuvo que reconocer— que tienen una 
ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una 
esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin — 
prosiguió Mr. Foster— fuera del reino de la mera imitación 
servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho más 
interesante de la invención humana. 

Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se 
limitaban meramente a incubar embriones; cualquier vaca 
podría hacerlo. 

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos 
nuestros críos como seres humanos socializados, como Alfas 


o Epsilones, como futuros poceros o futuros... —lba a decir 
«futuros Interventores Mundiales», pero rectificando a 
tiempo, dijo—... futuros Directores de Incubadoras. 


El director agradeció el cumplido con una sonrisa. 

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante 
n.2 11. Un joven Beta-Menos, un mecánico, estaba atareado 
con un destornillador y una llave inglesa, trabajando en la 
bomba de sucedáneo de la sangre de una botella que 
pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del 
motor eléctrico se hizo un poco más grave. Bajó más aún, y 
un poco más... Otra vuelta a la llave inglesa, una mirada al 
contador de revoluciones, y terminó su tarea. El hombre 
retrocedió dos pasos en la hilera e inició el mismo proceso 
en la bomba del frasco siguiente. 


—Está reduciendo el número de revoluciones por minuto 
—explicó Mr. Foster—. El sucedáneo circula más despacio; 
por consiguiente, pasa por el pulmón a intervalos más 
largos; por tanto, aporta menos oxígeno al embrión. No hay 
nada como la escasez de oxígeno para mantener a un 
embrión por debajo de lo normal. 

Y volvió a frotarse las manos. 

—¿Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo 
de lo normal? —preguntó un estudiante ingenuo. 

—¡Estúpido! —exclamó el director, rompiendo un largo 
silencio—. ¿No se le ha ocurrido pensar que un embrión de 
Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia 
Epsilon también? 

Evidentemente, no se le había ocurrido. Quedó 
abochornado. 

—Cuanto más baja es la casta —dijo Mr. Foster—, se le da 
menos oxígeno. El primer órgano afectado es el cerebro. 
Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno 
normal se consiguen enanos. A menos del setenta, 
monstruos sin ojos. Que no sirven para nada —concluyó Mr. 
Foster—. En cambio (y su voz adquirió un tono confidencial 
y excitado), si lograran descubrir una técnica para abreviar 
el período de maduración, ¡qué gran triunfo, qué gran 
beneficio para la sociedad! Consideren si no al caballo. 

Todos lo consideraron. 

—El caballo alcanza la madurez a los siete años; el 
elefante, a los diez. En tanto que el hombre, a los trece años 
aún no está sexualmente maduro, y solo a los veinte 
alcanza el pleno conocimiento. De ahí la inteligencia 
humana, fruto de este desarrollo retardado. Pero en los 
Epsilones —dijo Mr. Foster, muy acertadamente— no 
necesitamos inteligencia humana. 

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la 
mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez años, 


el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los 
dieciocho. Largos años de inmadurez superflua y perdida. Si 
el desarrollo físico pudiera acelerarse hasta que fuera tan 
rápido, digamos, como el de una vaca, ¡qué enorme ahorro 
para la comunidad! 

— ¡Enorme! —murmuraron los estudiantes. 

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso. 

Después se puso más técnico; habló de una coordinación 
endocrina anormal que era la causa de que los hombres 
crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad 
se debía a una mutación germinal. ¿Cabía destruir los 
efectos de esta mutación germinal? ¿Cabía devolver al 
individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la 
normalidad de los perros y de las vacas? Este era el 
problema. 

Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos 
sexualmente maduros a los cuatro años y completamente 
crecidos a los seis y medio. Un triunfo científico. Pero 
socialmente inútil. Los hombres y las mujeres de seis años 
eran demasiado estúpidos, incluso para realizar el trabajo 
de un Epsilon. Y el método era de los del tipo todo o nada; o 
no se lograba modificación alguna, o tal modificación era en 
todos los sentidos. Todavía estaban luchando por encontrar 
el compromiso ideal entre adultos de veinte años y adultos 
de seis. Y hasta entonces sin éxito. 

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les 
había llevado a las proximidades del metro 170 del 
Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba 
cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el 
interior de una especie de túnel, interrumpido de vez en 
cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura. 

—Condicionamiento con respecto al calor —explicó Mr. 
Foster. 


Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío se 
aliaba a la incomodidad en la forma de intensos rayos X. En 
el momento de su decantación, los embriones sentían 
horror por el frío. Estaban predestinados a emigrar a los 
trópicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o 
metalúrgicos. Más adelante, enseñarían a sus mentes a 
apoyar el criterio de su cuerpo. 

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia 
el calor —concluyó Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba 
les enseñarán a amarlo. 

—Y este — intervino el director sentenciosamente—, este 
es el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno 
tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a 
lograr que la gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos túneles, una enfermera 
introducía una jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso 
de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guías 
permanecieron observándola unos momentos. 

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la 
joven retiró la jeringa y se incorporó. 

La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar del lapsus 
y de los ojos de púrpura, se advertía que era 
excepcionalmente hermosa. 

Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de 
coralinos dientes. 

—Encantadora, encantadora —murmuró el director. 

Y, dándole una o dos palmaditas, recibió en 
correspondencia una sonrisa deferente, a él destinada. 

—¿Qué les da? —preguntó Mr. Foster, procurando 
adoptar un tono estrictamente profesional. 

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueño. 

—Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados 
en el metro 150 —explicó Mr. Foster a los estudiantes—. Los 
embriones todavía tienen agallas. Inmunizamos al pez 


contra las enfermedades del hombre futuro. —Luego, 
volviéndose a Lenina, añadió—: A las cinco menos diez, en 
el tejado, esta tarde, como de costumbre. 

—Encantadora —dijo el director una vez más. 

Y, con otra palmadita, se alejó en pos de los otros. 

En el estante número 10, hileras de la próxima 
generación de obreros químicos eran sometidos a un 
tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa 
cáustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hornada 
de doscientos cincuenta mecánicos de cohetes aéreos en 
embrión pasaba en aquel momento por el metro mil cien del 
estante 3. Un mecanismo especial mantenía sus envases en 
constante rotación. 

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicó Mr. 
Foster—. Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete 
en el aire es una tarea complicada. Cuando están de pie, 
reducimos la circulación hasta casi matarlos, y doblamos el 
flujo del sucedáneo de la sangre cuando están cabeza 
abajo. Así aprenden a asociar esta posición con el bienestar; 
de hecho, solo son felices de verdad cuando están así. Y 
ahora —prosiguió Mr. Foster—, me gustaría enseñarles 
algún condicionamiento interesante para intelectuales 
Alfa-Más. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante 
número 5. Es el nivel de la Primera Galería —gritó a dos 
muchachos que habían empezado a bajar a la planta—. 
Están por los alrededores del metro 900 —explicó—. No se 
puede efectuar ningún condicionamiento intelectual eficaz 
hasta que el feto ha perdido la cola. 

Pero el director había consultado su reloj. 

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habrá 
tiempo para los embriones intelectuales. Debemos subir a 
las Guarderías antes de que los niños despierten de la siesta 
de la tarde. 

Mr. Foster pareció decepcionado. 


—Al menos, una mirada a la Sala de Decantación — 
imploró. 

—Bueno, está bien. —El director sonrió con indulgencia 
—. Pero solo una ojeada. 


Capítulo ll 


Mr. Foster se quedó en la Sala de Decantación. El DIC y sus 
alumnos entraron en el ascensor más próximo, que los 
condujo a la quinta planta. 

GUARDERÍA INFANTIL. SALA DE CONDICIONAMIENTO NEO-PAVLOVIANO, 
anunciaba el rótulo de la entrada. 

El director abrió una puerta. Entraron en una vasta 
estancia vacía, muy brillante y soleada, porque toda la 
pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. 
Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de 
uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente 
ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas 
disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el 
suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, 
suaves y sedosos como las mejillas de innumerables 
querubes, pero de querubes, bajo aquella luz brillante, no 
exclusivamente rosados y arios, sino también 
luminosamente chinos y también mejicanos y hasta 
apopléticos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o 
pálidos como la muerte, pálidos con la blancura póstuma 
del mármol. 

Cuando el DIC entró, las enfermeras se cuadraron 
rígidamente. 

—Coloquen los libros —ordenó el director. 


En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre 
los jarrones de rosas, los libros fueron debidamente 
dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron 
invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente 
coloreada de animales, peces o pájaros. 

—Y ahora traigan a los niños. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y 
volvieron al cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas 
empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro 
estantes de tela metálica, en cada uno de los cuales había 
un crío de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un 
grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos vestían de color 
caqui, porque pertenecían a la casta Delta. 

—Pónganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

—Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flores y 
los libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y 
empezaron a arrastrarse hacia aquellas masas de colores 
vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecían en 
las páginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol 
palideció un momento, eclipsándose tras una nube. Las 
rosas llamearon, como a impulsos de una pasión interior; un 
nuevo y profundo significado pareció brotar de las brillantes 
páginas de los libros. De las filas de críos que gateaban 
llegaron pequeños chillidos de excitación, gorjeos y 
ronroneos de placer. 

El director se frotó las manos. 

— ¡Estupendo! —exclamó—. Ni hecho a propósito. 

Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus 
manecitas se tendían, inseguras, palpaban, agarraban, 
deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las páginas 
iluminadas de los libros. El director esperó verles a todos 
alegremente atareados. Entonces dijo: 


—Fíjense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro 
de mandos, al otro extremo de la sala, bajó una pequeña 
palanca. 

Se produjo una violenta explosión. Cada vez más aguda, 
empezó a sonar una sirena. Timbres de alarma se 
dispararon, locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; 
sus rostros aparecían convulsos de terror. 

—Y ahora —agritó el director (porque el estruendo era 
ensordecedor)—, ahora pasaremos a reforzar la lección con 
un pequeño shock eléctrico. 

Volvió a hacer una señal con la mano, y la enfermera jefe 
pulsó otra palanca. Los chillidos de los pequeños cambiaron 
súbitamente de tono. Había algo desesperado, algo casi 
demencial, en los gritos agudos, espasmódicos, que 
brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcían y 
cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, 
como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles. 

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —gritó el 
director, como explicación—. Pero ya basta. 

E hizo otra señal a la enfermera. 

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el 
chillido de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al 
silencio. Los cuerpecillos rígidos y retorcidos se relajaron, y 
lo que había sido el sollozo y el aullido de unos niños 
desatinados volvió a convertirse en el llanto normal del 
terror ordinario. 

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de 
las rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas 
imágenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los niños se 
apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumentó 
súbitamente. 


—Observen —dijo el director, en tono  triunfal—. 
Observen. 

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; 
en la mente de aquellos niños ambas cosas se hallaban ya 
fuertemente relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas 
repeticiones de la misma o parecida lección formarían ya 
una unión indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la 
Naturaleza no puede separarlo. 

—Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un 
odio instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos 
condicionados definitivamente. Estarán a salvo de los libros 
y de la botánica para toda su vida. —El director se volvió 
hacia las enfermeras—. Llévenselos. 

Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron 
cargados de nuevo en los carritos y retirados de la sala, 
dejando tras de sí un olor a leche agria y un agradable 
silencio. 

Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque 
comprendía perfectamente que no podía permitirse que los 
miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la 
comunidad en libros, y que siempre existía el riesgo de que 
leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus 
reflejos condicionados, sin embargo... bueno, no podía 
comprender lo de las flores. ¿Por qué tomarse la molestia de 
hacer psicológicamente imposible para los Deltas el amor a 
las flores? 

Pacientemente, el DIC se explicó. Si se inducía a los niños 
a Chillar a la vista de una rosa, ello obedecía a una alta 
política económica. No mucho tiempo atrás 
(aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y 
hasta los Epsilones habían sido condicionados de modo que 
les gustaran las flores; las flores en particular, y la 
naturaleza salvaje en general. El propósito, entonces, 


estribaba en inducirles a salir al campo en toda 
oportunidad, con el fin de que consumieran transporte. 

—¿Y no consumían transporte? —preguntó el estudiante. 

—Mucho —contestó el DIC—. Pero solo transporte. 

Las prímulas y los paisajes, explicó, tienen un grave 
defecto: son gratuitos. El amor a la Naturaleza no da 
quehacer a las fábricas. Se decidió abolir el amor a la 
Naturaleza, al menos entre las castas más bajas; abolir el 
amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a consumir 
transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguieran 
deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema 
residía en hallar una razón económica más poderosa para 
consumir transporte que la mera afición a las prímulas y los 
paisajes. Y lo encontraron. 

—Condicionamos a las masas de modo que odien el 
campo —concluyó el director—. Pero simultáneamente las 
condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al 
mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire 
libre entrañen el uso de aparatos complicados. Así, además 
de transporte, consumen artículos manufacturados. De ahí 
estas descargas eléctricas. 

—Comprendo —dijo el estudiante. 

Y presa de admiración, guardó silencio. 

El silencio se prolongó; después, aclarándose la 
garganta, el director empezó: 

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavía en la 
Tierra, hubo un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. 
Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo 
que es el polaco, desde luego. 

—Una lengua muerta. 

—Como el francés y el alemán —agregó otro estudiante, 
exhibiendo oficiosamente sus conocimientos. 

—¿Y «padre»? —preguntó el DIC. 


Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se 
sonrojaron. Todavía no habían aprendido a identificar la 
significativa pero a menudo muy sutil distinción entre 
obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logró reunir 
valor suficiente para levantar la mano. 

—Los seres humanos antes eran... —vaciló; la sangre se 
le subió a las mejillas—. Bueno, eran vivíparos. 

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobación. 

—Y cuando los niños eran decantados... 

—Cuando nacían —surgió la enmienda. 

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, 
no los niños, desde luego, sino los otros. 

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 

—En suma —resumió el director—. Los padres eran el 
padre y la madre. —La obscenidad, que era auténtica 
ciencia, cayó como una bomba en el silencio de los 
muchachos, que desviaban las miradas—. Madre —repitió el 
director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, 
arrellanándose en su asiento, dijo gravemente—: Estos 
hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoría de los 
hechos históricos son desagradables. 

Luego volvió al pequeño Reuben, al pequeño Reuben, en 
cuya habitación, una noche, por descuido, su padre y su 
madre (¡lagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. 

(Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos 
de burda reproducción vivípara, los niños eran criados 
siempre con sus padres y no en los Centros de 
Condicionamiento del Estado). 

Mientras el chiquillo dormía, de pronto la radio empezó a 
dar un programa desde Londres y a la mañana siguiente, 
con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los muchachos 
más atrevidos osaron sonreírse mutuamente), el pequeño 
Reuben se despertó repitiendo palabra por palabra una 
larga conferencia pronunciada por aquel curioso escritor 


antiguo («uno de los poquísimos cuyas obras se ha 
permitido que lleguen hasta nosotros»), George Bernard 
Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradición 
de entonces, de su propio genio. Para los... (guiño y risita) 
del pequeño Reuben, esta conferencia era, desde luego, 
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo 
se había vuelto loco de repente, enviaron a buscar a un 
médico. Afortunadamente, este entendía el inglés, 
reconoció el discurso que Shaw había radiado la víspera, 
comprendió el significado de lo ocurrido y envió una 
comunicación a las publicaciones médicas acerca de ello. 

—El principio de la enseñanza durante el sueño, o 
hipnopedia, había sido descubierto. 

El DIC hizo una pausa efectista. 

El principio había sido descubierto; pero habían de pasar 
años, muchos años, antes de que tal principio fuese 
aplicado con utilidad. 

—El caso del pequeño Reuben ocurrió solo veintitrés años 
después de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer 
Modelo T. —Al decir estas palabras, el director hizo la señal 
de la T sobre su estómago, y todos los estudiantes le 
imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: 
«Hipnopedia, empleada por primera vez oficialmente en 
214 d. F. ¿Por qué no antes? Dos razones. (a)...». 

—Estos primeros experimentos —les decía el DIC— 
seguían una pista falsa. Los investigadores creían que la 
hipnopedia podía convertirse en un instrumento de 
educación intelectual. 

Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo 
derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la 
cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practicado 
en el lado de una caja, una voz habla suavemente. 


«El Nilo es el río más largo de África y el segundo en 
longitud de todos los ríos del Globo. Aunque es poco menos 
largo que el Mississippi-Missouri, el Nilo es el más 
importante de todos los ríos del mundo en cuanto a la 
anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 
grados de latitud...». 

A la mañana siguiente, alguien dice: 

—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África? 

El chiquillo niega con la cabeza. 

—Pero ¿no recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el...»? 
—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en- 
longitud-de-todos-los-ríos-del-Globo... —Las palabras brotan 
caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos- 

largo-que... 

—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África? 

Los ojos aparecen vacíos de expresión. 

—No lo sé. 

—Pues el Nilo, Tommy. 

— ¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy? 

Tommy rompe a llorar. 

—No lo sé —solloza. 

Este llanto, según explicó el director, desanimó a los 
primeros investigadores. Los experimentos fueron 
abandonados. No se volvió a intentar enseñar a los niños, 
durante el sueño, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. 
No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de 
qué trata. 

—Por el contrario, debían haber empezado por la 
educación moral —dijo el director, abriendo la marcha hacia 
la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando 
desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al 
ascensor—. La educación moral, que nunca, en ningún caso, 
debe ser racional. 


—Silencio, silencio —susurró un altavoz, cuando salieron 
del ascensor, en la decimocuarta planta, y «Silencio, 
silencio» repetían incansables los altavoces, situados a 
intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el 
propio director empezaron a caminar automáticamente 
sobre las puntas de los pies. Sí, ellos eran Alfas, desde 
luego; pero también los Alfas han sido condicionados. 
«Silencio, silencio». El aire todo de la planta decimocuarta 
vibraba con aquel imperativo categórico. 

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los 
llevaron ante una puerta que el director abrió 
cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la 
penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se 
alineaban junto a la pared. Se oía una respiración regular y 
ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles 
que susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se 
cuadró ante el director. 

—¿Cuál es la lección de esta tarde? —preguntó este. 

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo 
Elemental —contestó la enfermera—. Pero ahora hemos 
pasado a Conciencia de Clase Elemental. 

El director paseó lentamente a lo largo de la larga hilera 
de literas. Sonrosados y relajados por el sueño, ochenta 
niños y niñas yacían, respirando suavemente. 

Debajo de cada almohada se oía un susurro. El DIC se 
detuvo, e inclinándose sobre una de las camitas, escuchó 
atentamente. 

—¿Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. 
Vamos a hacerlo repetir por el altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pared. El 
director se acercó al mismo y pulsó un interruptor. 

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero 
muy clara, empezando en mitad de una frase—, y los niños 


Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con 
niños Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son 
demasiado tontos para poder leer o escribir. Además, visten 
de negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de 
ser un Beta». 

Se produjo una pausa; después la voz continuó: 

«Los niños Alfa visten de color gris. Trabajan mucho más 
duramente que nosotros, porque son terriblemente 
inteligentes. De verdad, me alegro muchísimo de ser Beta, 
porque no trabajo tanto. Y, además, nosotros somos mucho 
mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son 
tontos. Todos visten de color verde, y los niños Delta visten 
todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! 
Y los Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos 
para...». 

El director volvió a cerrar el interruptor. La voz 
enmudeció. Solo su desvaído fantasma siguió susurrando 
desde debajo de las ochenta almohadas. 

—Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces 
antes de que despierten, y lo mismo en la sesión del jueves, 
y otra vez el sábado. Ciento veinte veces, tres veces por 
semana, durante treinta meses. Después de lo cual pueden 
pasar a una lección más adelantada. 

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una 
vaharada de asafétida, indisolublemente relacionados entre 
sí antes de que el niño sepa hablar. Pero el 
condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no 
puede hacer distinciones más sutiles, no puede inculcar las 
formas de comportamiento más complejas. Para esto se 
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En 
suma, la hipnopedia. 

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos 
los tiempos. 


Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. 
Directamente de labios de la ciencia personificada. 

El director volvió a accionar el interruptor. 

<«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz 
suave, insinuante e incansable—. De verdad, me alegro 
muchísimo de ser Beta, porque...». 

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el 
agua, es verdad, puede agujerear el más duro granito; más 
bien como gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, 
que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo 
cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un 
solo bloque escarlata. 

—Hasta que, al fin, la mente del niño se transforma en 
esas sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la 
mente del niño. Y no solo la mente del niño, sino también la 
del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, 
que desea, que decide... formada por estas sugestiones. ¡Y 
estas sugestiones son nuestras sugestiones! —Casi gritó el 
director, exaltado—. ¡Sugestiones del Estado! —Descargó 
un puñetazo encima de una mesa—. De ahí se sigue que... 

Un rumor lo indujo a volverse. 

—¡Oh, Ford! —exclamó, en otro tono—. He despertado a 
los niños. 


Capítulo IIl 


Fuera, en el jardín, era la hora del recreo. Desnudos bajo el 
cálido sol de junio, seiscientos o setecientos niños y niñas 
corrían de acá para allá lanzando agudos chillidos y jugando 
a la pelota, o permanecían sentados silenciosamente, entre 
las matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los 
rosales estaban en flor, dos ruiseñores entonaban un 
soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco 
entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y 
los helicópteros. 

El director y los alumnos permanecieron algún tiempo 
contemplando a un grupo de niños que jugaban a la Pelota 
Centrífuga. Veinte de ellos formaban círculo alrededor de 
una torre de acero cromado. Había que arrojar la pelota a 
una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la 
pelota caía por el interior de la misma hasta llegar a un 
disco que giraba velozmente, y salía disparada al exterior 
por una de las numerosas aberturas practicadas en la 
armazón de la torre. Y los niños debían atraparla. 

—Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron 
del lugar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de 
Nuestro Ford la mayoría de los juegos se jugaban sin más 
aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces 
una red. Imaginen la locura que representa permitir que la 
gente se entregue a juegos complicados que en nada 


aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los 
Interventores no aprueban ningún nuevo juego, a menos 
que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos 
aparatos como el más complicado de los juegos ya 
existentes. —Se interrumpió espontáneamente—. He aquí 
un grupito encantador —dijo, señalando. 

En una breve extensión de césped, entre altos grupos de 
brezos mediterráneos, dos chiquillos, un niño de unos siete 
años y una niña que quizá tendría un año más, jugaban — 
gravemente y con la atención concentrada de unos 
científicos empeñados en una labor de investigación— a un 
rudimentario juego sexual. 

—¡Encantador, encantador! —repitió el DIC, 
sentimentalmente. 

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente. 

Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: 
hacía muy poco tiempo que habían abandonado aquellas 
diversiones infantiles, demasiado poco para poder 
contemplarlas sin cierto desprecio. ¿Encantador? No eran 
más que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada más. 
Chiquilladas. 

—Siempre pienso... —empezó el director en el mismo 
tono sensiblero. 

Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo. 

De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que 
llevaba cogido de la mano un niño que lloraba. Una niña, 
con expresión ansiosa, trotaba pisándole los talones. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el director. 

La enfermera se encogió de hombros. 

—No tiene importancia —contestó—. Solo que este 
chiquillo parece bastante reacio a unirse en el juego erótico 
corriente. Ya lo había observado dos o tres veces. Y ahora 
vuelve a las andadas. Empezó a llorar y... 





—Honradamente — intervino la chiquilla de aspecto 
ansioso—, yo no quise hacerle ningún daño. Es la pura 
verdad. 

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, 
tranquilizándola—. Por esto —prosiguió, dirigiéndose de 
nuevo al director— lo llevo a presencia del Superintendente 
Ayudante de Psicología. Para ver si hay en él alguna 
anormalidad. 

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo allá. Tú te 
quedas aquí, chiquilla —agregó, mientras la enfermera se 
alejaba con el niño, que seguía llorando—. ¿Cómo te llamas? 

—Polly Trotsky. 

—Un nombre muy bonito, como tú —dijo el director—. 
Anda, ve a ver si encuentras a otro niño con quien jugar. 

La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de 
vista. 

—¡Exquisita criatura! —dijo el director, mirando en la 
dirección por donde había desaparecido; y volviéndose 
después hacia los estudiantes, prosiguió—: Lo que ahora 
voy a decirles puede parecer increíble. Pero cuando no se 
está acostumbrado a la Historia, la mayoría de los hechos 
del pasado parecen increíbles. 

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo 
período de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y aun 
durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos 
eróticos entre chiquillos habían sido considerados como algo 
anormal (estallaron sonoras risas); y no solo anormal, sino 
realmente inmoral (¡No!), y, en consecuencia, estaban 
rigurosamente prohibidos. 

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los 
rostros de sus oyentes. ¿Era posible que prohibieran a los 
pobres chiquillos divertirse? No podían creerlo. 

—Hasta a los adolescentes se les prohibía —siguió el DIC 
—; a los adolescentes como ustedes... 


— ¡Es imposible! 

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y 
la homosexualidad, nada estaba permitido. 

— ¿Nada? 

—En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de 
veinte años. 

—¿Veinte años? —repitieron, como un eco, los 
estudiantes, en un coro de incredulidad. 

—Veinte —repitió a su vez el director—. Ya les dije que les 
parecería increíble. 

—Pero ¿qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. 
¿Cuáles eran los resultados? 

—Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante había ¡intervenido 
inesperadamente en la conversación. 

Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se 
hallaba un desconocido, un hombre de estatura media y 
cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y 
ojos oscuros, que parecían taladrar. 

—Terribles —repitió. 

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de 
los bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos 
por todo el jardín; pero a la vista del desconocido saltó 
sobre sus pies y corrió a su encuentro, con las manos 
abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo. 

—ilnterventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿en 
qué piensan ustedes? Les presento al interventor; es Su 
Fordería Mustafá Mond. 


En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes 
eléctricos dieron simultáneamente las cuatro. Voces etéreas 
sonaban por los altavoces: 


—Cesa el primer turno del día... Empieza el segundo 
turno del día... Cesa el primer turno del día... 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y 
el Director Ayudante de Predestinación daban la espalda 
intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina 
Psicológica, procurando evitar toda relación con aquel 
hombre de mala fama. 

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido 
de las máquinas todavía estremecía el aire escarlata. Los 
turnos podían sucederse; una cara roja, luposa, podía ceder 
el lugar a otra; mayestáticamente y para siempre, los trenes 
seguían reptando con su carga de futuros hombres y 
mujeres. 

Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta. 


¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les 
salían los ojos de la cabeza. ¡Mustafá Mond! ¡El Interventor 
Residente de la Europa Occidental! ¡Uno de los Diez 
Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sentó en el 
banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, sí, y hasta 
a dirigirles la palabra... ¡Directamente de labios del propio 
Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales 
cercanos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y 
llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las 
hojas. 

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su 
voz fuerte y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, 
aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: «La 
Historia es una patraña —repitió lentamente—, una 
patraña». 

Hizo un ademán con la mano, y fue como si con un 
visible plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo 


era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las 
telarañas eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro 
movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, 
Júpiter, Gautana y Jesús. Otro plumerazo, y fueron 
aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se 
llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, 
y el lugar donde había estado Italia quedó desierto. Otro, y 
desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el 
Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, ¡y basta de 
Pasión! Otro, ¡y basta de Réquiem! Otro, ¡y basta de 
Sinfonía!; otro plumerazo y... 


—¿lrás al sensorama esta noche, Henry? —preguntó el 
Predestinador Ayudante—. Me han dicho que el Filme del 
«Alhambra» es estupendo. Hay una escena de amor sobre 
una alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. 
Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos 
táctiles asombrosos. 


—Por esto no se les enseña Historia —decía el Interventor—. 
Pero ahora ha llegado el momento... 

El DIC le miró con inquietud. Corrían extraños rumores 
acerca de viejos libros prohibidos ocultos en un arca de 
seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, poesías... 
¡Ford sabía tantas cosas! 

Mustafá Mond captó su mirada ansiosa, y las comisuras 
de sus rojos labios se fruncieron irónicamente. 

—Tranquilícese, director —dijo en leve tono de burla—. 
No voy a corromperlos. 

El DIC quedó abrumado de confusión. 


Los que se sienten despreciados procuran aparecer 
despectivos. La sonrisa que apareció en el rostro de Bernard 
Marx era ciertamente despreciativa. ¡lodos los pelos del 
oso! ¡Vaya! 

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster. 


Mustafá Mond se inclinó hacia delante y agitó el dedo índice 
hacia ellos. 

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz 
provocó un extraño escalofrío en los diafragmas de sus 
oyentes—. Intenten comprender el efecto que producía 
tener una madre vivípara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a 
ninguno se le ocurrió siquiera la posibilidad de sonreír. 

—|ntenten imaginar lo que significaba vivir con la propia 
familia. 

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. 

—¿Y saben ustedes lo que era un hogar? 

Todos movieron negativamente la cabeza. 


Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne 
subió diecisiete pisos, torció a la derecha al salir del 
ascensor, avanzó por un largo pasillo y, abriendo la puerta 
del vestuario femenino, se zambulló en un caos 
ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de 
agua Caliente caían en un centenar de bañeras o salían 
borboteando de ellas por los desagúes. Zumbando y 
silbando, ochenta máquinas para masaje —que funcionaban 
a base de vacío y vibración— amasaban simultáneamente la 
carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios 
ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en grito. 
Una máquina de Música Sintética susurraba un solo de 
supercorneta. 


—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenía el 
perchero y el armario junto al suyo. 

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba 
también Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil 
millones de habitantes del planeta debían repartirse solo 
diez mil nombres, esta coincidencia nada tenía de 
sorprendente. 

Lenina tiró de sus cremalleras —hacia abajo la de la 
chaqueta, hacia abajo, con ambas manos, las dos 
cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para 
la ropa interior—, y, sin más que las medias y los zapatos, 
se dirigió hacia el baño. 


Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un 
hombre, una mujer periódicamente embarazada, y una 
turbamulta de niños y niñas de todas las edades. Sin aire, 
sin espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad, 
enfermedades y malos olores. 

(La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan 
vívida que uno de los muchachos, más sensible que los 
demás, palideció ante la mera descripción del mismo y 
estuvo a punto de marearse). 


Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo 
tubo flexible incrustado en la pared, apuntó con él a su 
pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimió el 
gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrió de finísimos 
polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de 
Colonia se hallaban a su disposición con solo maniobrar los 
pequeños grifos situados en el borde del lavabo. Lenina 
abrió el tercero de la izquierda, se perfumó con esencia de 
Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, 
salió a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje. 


Y el hogar era tan mezquino psíquicamente como 
físicamente. Psíquicamente, era una  conejera, un 
estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en común, 
hediondo a fuerza de emociones. ¡Cuántas intimidades 
asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y obscenas relaciones 
entre los miembros del grupo familiar! Como una maniática, 
la madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus 
hijos)... se preocupaba por ellos como una gata por sus 
pequeños; pero como una gata que supiera hablar, una gata 
que supiera decir: «Nene mío, nene mío una y otra vez. 
Nene mío, y, ¡oh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, y 
ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi niño se 
duerme, mi niño se ha dormido con una gota de blanca 
leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme...». 

—Sí —dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza—, con 
razón se estremecen ustedes. 


—¿Con quién saldrás esta noche? —preguntó Lenina, 
volviendo de su masaje con un resplandor rosado, como una 
perla iluminada desde dentro. 

—Con nadie. 

Lenina arqueó las cejas, asombrada. 

—Últimamente no me he encontrado muy bien —explicó 
Fanny—. El doctor Wells me aconsejó tomar Sucedáneo de 
Embarazo. 

—i¡Pero si solo tienes diecinueve años! El primer 
Sucedáneo de Embarazo no es obligatorio hasta los 
veintiuno. 

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les 
conviene empezar antes. El doctor Wells me dijo que las 
morenas de pelvis ancha, como yo, deberían tomar el 
primer Sucedáneo de Embarazo a los diecisiete. De modo 
que en realidad llevo dos años de retraso y no de adelanto. 


Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de cajas y 
ampollas etiquetadas del primer estante. 

«JARABE DE CORPUS LUTEUM». Lenina leyó los nombres en voz 
alta. «Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de 
agosto de 632 d. F. Extracto de glándulas mamarias: tómese 
tres veces al día, antes de las comidas, con un poco de 


agua.  Placentina; inyectar 5@cc cada tres días 
(intravenosa)...». 
—iHuy! —Estremecióse Lenina—. ¡Con lo poco que me 


gustan las intravenosas! ¿Y a ti? 

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro 
bien... 

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 


Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razón 
inescrutable, decidió llamarse él mismo cuando hablaba de 
temas psicológicos—. Nuestro Freud fue el primero en 
revelar los terribles peligros de la vida familiar. El mundo 
estaba lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de 
miseria; lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las 
formas de perversión, desde el sadismo hasta la castidad; 
lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías, y, por ende, lleno 
de locura y de suicidios. 

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas 
islas de la costa de Nueva Guinea... 

El sol tropical relucía como miel caliente sobre los 
cuerpos desnudos de los chiquillos que  retozaban 
promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba 
en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de 
palmera. En las Trobiands, la concepción era obra de los 
espíritus ancestrales; nadie había oído hablar jamás de 
padre. 


—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la 
sencilla razón de que fueron creados para tocarse. 


—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de 
Sucedáneo de Embarazo mejorará mi salud durante los tres 
o cuatro años próximos. 

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, 
Fanny, ¿de veras quieres decir que durante estos tres meses 
se supone que no vas a...? 

—¡Oh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y 
nada más. Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge 
Musical. Supongo que tú sí saldrás, ¿no? 

Lenina asintió con la cabeza. 

—¿Con quién? 

—Con Henry Foster. 

—¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny 
cobró una expresión de asombro dolido y reprobador—. ¡No 
me digas que todavía sales con Henry Foster! 


Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también 
maridos, mujeres, amantes. Había también monogamia y 
romanticismo. 

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo 
esto —dijo Mustafá Mond. 

Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en 
todo, en todo una concentración del interés, una 
canalización del impulso y la energía. 

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a 
todo el mundo —concluyó el Interventor, citando el 
proverbio hipnopédico. 

Los estudiantes volvieron a  asentir, con énfasis, 
aprobando una afirmación que sesenta y dos mil 


repeticiones en la oscuridad les habían obligado a aceptar, 
no solo como cierta sino como axiomático, evidente, 
absolutamente indiscutible. 


—Bueno, al fin y al cabo —protestó Lenina— solo hace unos 
cuatro meses que salgo con Henry. 

—i¡Solo cuatro meses! ¡Me gusta! Y lo que es peor — 
prosiguió Fanny, señalándola con un dedo acusador— es 
que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, 
excepto Henry, ¿verdad? 

Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono 
de su voz siguieron desafiando a su amiga. 

—No, nadie más —contestó, casi con truculencia—. Y no 
veo por qué debería haber habido alguien más. 

—i¡Vaya! ¡La niña no ve por qué! —repitió Fanny, como 
dirigiéndose a un invisible oyente situado detrás del hombro 
izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de 
tono, añadió—: En serio. La verdad es que creo que deberías 
andar con cuidado. Está muy mal eso de seguir así con el 
mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco años, 
todavía... Pero ¡a tu edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes 
muy bien que el DIC se opone firmemente a todo lo que sea 
demasiado intenso o prolongado... 


—Imaginen un tubo que encierra agua a presión. —Los 
estudiantes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un solo 
agujero —dijo el Interventor—. ¡Qué hermoso chorro! 

Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas 
fuentecitas. 

«Hijo mío. Hijo mío...». 

«¡Madre!». 

La locura es contagiosa. 

«Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa...». 


Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy 
alta; el chorro surge con furia, espumante. La necesidad 
tiene una sola salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño que 
aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen 
desdichados y miserables. Su mundo no les permitía tomar 
las cosas con calma, no les permitía ser juiciosos, virtuosos, 
felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya 
obediencia no habían sido condicionados, con las 
tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las 
enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de 
extrañar que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas 
así (y, peor aún, en soledad, en un aislamiento individual sin 
esperanzas), ¿cómo podían ser estables? 


—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con 
algún otro de vez en cuando. Esto basta. Él va con otras 
muchachas, ¿no es verdad? 

Lenina lo admitió. 

—Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, 
siempre correcto. Además, tienes que pensar en el director. 
Ya sabes que es muy quisquilloso... 

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 

—¿lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te 
demuestra qué es lo que importa por encima de todo. El 
convencionalismo más estricto. 


—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe 
civilización alguna sin estabilidad social. Y no hay 
estabilidad social sin estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los 
estudiantes se sentían más grandes, más ardientes. 


La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si 
se para, es la muerte. Un millar de millones se arrastraban 
por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En 
ciento cincuenta años llegaron a los dos mil millones. 
Párense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta 
semanas de nuevo hay solo mil millones; miles y miles de 
hombres y mujeres han perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. 
Debe haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros 
como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, 
obedientes, estables en su contentamiento. 

Si gritan: «Hijo mío, madre mía, mi único amor»; si 
chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez 
y la pobreza... ¿cómo pueden cuidar de las ruedas? Y si no 
pueden cuidar de las ruedas... Sería muy difícil enterrar o 
quemar los cadáveres de millares y millares y millares de 
hombres y mujeres. 


—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo 
—, no veo que haya nada doloroso o desagradable en el 
hecho de tener a uno o dos hombres además de Henry. 
Teniendo en cuenta todo esto, deberías ser un poco más 
promiscua... 


—Estabilidad — insistió el Interventor—, estabilidad. La 
necesidad primaria y última. Estabilidad. De ahí todo esto. 

Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el 
enorme edificio del Centro de Condicionamiento, los niños 
desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los 
prados. 


Lenina movió negativamente la cabeza. 


—No sé por qué —musitó— últimamente no me he 
sentido muy bien dispuesta a la promiscuidad. Hay 
momentos en que una no debe. ¿Nunca lo has sentido así, 


Fanny? 
Fanny asintió con simpatía y comprensión. 
—Pero es preciso hacer un esfuerzo  —dijo 


sentenciosamente—, es preciso tomar parte en el juego. Al 
fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 

—Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitió 
Lenina lentamente; y, suspirando, guardó silencio un 
momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la 
estrechó ligeramente—. Tienes toda la razón, Fanny. Como 
siempre. Haré un esfuerzo. 


Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es 
sentimiento, el derrame es pasión, el derrame es incluso 
locura; ello depende de la fuerza de la corriente. Y de la 
altura y la resistencia del dique. La corriente que no es 
detenida por ningún obstáculo fluye suavemente, bajando 
por los canales predestinados hasta producir un bienestar 
tranquilo. 

El embrión está hambriento; día tras día, la bomba de 
sucedáneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones por 
minuto. El niño decantado llora; inmediatamente aparece 
una enfermera con un frasco de secreción externa. Los 
sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el 
deseo y su consumación. Abreviad este intervalo, derribad 
esos viejos diques innecesarios. 

—¡Afortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se 
ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen 
emocionalmente fáciles, para preservarles, en la medida de 
lo posible, de toda emoción. 


—i¡Ford está en su viejo carromato! —murmuró el DIC—. 
Todo marcha bien en el mundo. 


—¿lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la 
pregunta del Predestinador Ayudante mientras cerraba la 
cremallera de sus  pantalones—. Es una muchacha 
estupenda. Maravillosamente neumática. Me sorprende que 
no la hayas poseído. 

—La verdad es que no comprendo cómo pudo ser —dijo 
el Predestinador Ayudante—. Pero lo haré. En la primera 
ocasión. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del 
vestuario, Bernard Marx oyó lo que decían y palideció. 


—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto 
es que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener 
más que a Henry día tras día. —Se puso la media de la 
pierna izquierda—. ¿Conoces a Bernard Marx? —preguntó en 
un tono cuya excesiva indiferencia era evidentemente 
forzada. 

Fanny pareció sobresaltada. 

—No me digas que... 

— ¿Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. Además, me pidió 
que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. 
Siempre he deseado ver una Reserva para Salvajes. 

—Pero ¿y su mala fama? 

—¿Qué me importa su reputación? 

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstáculos. 

—Dicen, dicen... —se burló Lenina. 

—Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. 

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. 

—Bueno, en todo caso no estará tan solo cuando esté 
conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo 


encuentro muy agradable. 

Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había 
mostrado Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un 
Interventor Mundial y él un mecánico Gamma-Menos. 


—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafá Mond—. ¿Ha 
encontrado jamás alguno de ustedes un obstáculo 
insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

—¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a 
esperar largo tiempo entre la conciencia de un deseo y su 
satisfacción? 

—Bueno... —empezó uno de los muchachos; y vaciló. 

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Fordería. 

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes 
de que la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con 
ella. 

—¿Y sintió usted una fuerte emoción? 

— ¡Horrible! 

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros 
antepasados eran tan estúpidos y cortos de miras que 
cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron 
librarles de estas horribles emociones, no quisieron ni 
escucharles. 


—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard 
rechinó los dientes—. La he probado, no la he probado. 
Como un cordero. La rebajan a la categoría de cordero, ni 
más ni menos. Ella dijo que lo pensaría y que me 
contestaría esta semana. ¡Oh, Ford, Ford, Ford! 

Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, 
duro, fuerte una y otra vez. 


—De veras, te aconsejo que la pruebes —decía Henry 
Foster. 


— ¡Es tan feo! —dijo Fanny. 

—Pues a mí me gusta su aspecto. 

—i¡Y tan bajo! 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las 
castas bajas. 

—Yo lo encuentro muy simpático —dijo Lenina—. Me hace 
sentir deseos de mimarlo. ¿Entiendes? Como a un gato. 

Fanny estaba sorprendida y disgustada. 

—Dicen que alguien cometió un error cuando todavía 
estaba envasado; creyó que era un Gamma y puso alcohol 
en su ración de sucedáneo de la sangre. Por eso es tan 
canijo. 

— ¡Qué tonterías! 

Lenina estaba indignada. 


—La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en 
Inglaterra. Había allá algo que se llamaba Liberalismo. El 
Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, 
aprobó una ley que la prohibía. Se conservan los archivos. 
Hubo discursos sobre la libertad, a propósito de ello. 
Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para 
ser una clavija redonda en un agujero cuadrado. 


—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. 
Con mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al 
hombro del Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo 
el mundo pertenece a todo el mundo. 


«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro 
años —pensó Bernard Marx, que era especialista en 
hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones 
crean una verdad. ¡Idiotas!». 


—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, 
constantemente rechazado. Existía entonces la llamada 
democracia. Como si los hombres fuesen iguales no solo 
fisicoquímicamente. 


—Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su 
invitación. 


Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y 
fuertes. 


—La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 d. F. 


—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el 
sucedáneo de la sangre. 

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyó 
Lenina. 


—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en 
formación abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el 
Huitième Arrondissement, la explosión de las bombas de 
ántrax apenas produce más ruido que el de una bolsa de 
papel al estallar. 


—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 


—CH3C6H>2>(NO>)3 + Hg(CNO) = ¿a qué? Un enorme 
agujero en el suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de 
carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavía, que 
vuela por los aires y aterriza, ¡plas!, entre los geranios, los 
geranios rojos... ¡Qué espléndida floración, aquel verano! 


—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 


—La técnica rusa para infectar las aguas era 
particularmente ingeniosa. 


De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en 
silencio. 


—La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. 
Había que elegir entre Dominio Mundial o destrucción. Entre 
estabilidad y... 


—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el 
Predestinador Ayudante. 


En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase 
Elemental había terminado, y ahora las voces se 
encargaban de crear futura demanda para la futura 
producción industrial. «Me gusta volar —murmuraban—, me 
gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...>». 


—El liberalismo, desde luego, murió de ántrax. Pero las 
cosas no pueden hacerse por la fuerza. 


—No tan neumática como Lenina. Ni mucho menos. 


—Pero los vestidos viejos son feísimos —seguía diciendo el 
incansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los 
vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos 
es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor... 


—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro 
y las nalgas, nunca con los puños. Por ejemplo, había la 
obligación de consumir, el consumo obligatorio... 


—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y 
dándole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny. 


—Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados 
a consumir un tanto al año. En beneficio de la industria. El 
único resultado... 


—Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, 
menos dinero; a más remiendos, menos dinero; a más 
remiendos... 


—Cualquier día —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a 
meterte en un lío. 


—La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa 
con tal de no consumir. Retorno a la Naturaleza. 


—Me gusta volar, me gusta volar. 


— ¿Estoy bien? —preguntó Lenina. 
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, 
con puños y cuello de viscosa verde. 


—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron 
liquidados por las ametralladoras en Golders Green. 


—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que 
remendarlos. 


—Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil 
fanáticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil. 


Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de 
Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy 
lustrosos. 


—Al fin —dijo Mustafá Mond—, los  Interventores 
comprendieron que el uso de la fuerza era inútil. Los 
métodos más lentos, pero infinitamente más seguros, de la 
Ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la 
hipnopedia... 


Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de 
sucedáneos de cuero verde, montada en plata, 
completamente llena (puesto que Lenina no era 
hermafrodita) de productos anticoncepcionales 
reglamentarios. 


—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y 
Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la 
reproducción vivípara... 


—i¡Perfecta...! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía 
resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. ¡Qué cinturón 
Maltusiano tan mono! 


—Coordinada con una campaña contra el Pasado; con el 
cierre de los museos, la voladura de los monumentos 
históricos (afortunadamente la mayoría de ellos ya habían 
sido destruidos durante la Guerra de los Nueve años); con la 
supresión de todos los libros publicados antes del año 
150 d. F... 


—No cejaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny. 


—Había una cosa que llamaban «pirámides», por ejemplo. 


—Mi vieja bandolera de charol... 


—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han 
oído hablar jamás de estas cosas. 


—Es una auténtica desgracia, mi bandolera. 


—Estas son las ventajas de una educación realmente 
científica. 


—A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, 
menos... 


—La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford... 


—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 


—... Fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era. 


—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor... 


—Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 


—Tirarlos es mejor que remendarlos. 


—La moral y la filosofía del subconsumo... 


—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos 
nuevos, me gustan... 


—Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una 
época de máquinas y de la fijación del nitrógeno, eran un 
auténtico crimen contra la sociedad. 


—Me lo regaló Henry Foster. 


—Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron 
convertidas en T. Había también una cosa llamada Dios. 


—Es verdadera imitación de tafilete. 


—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de 
Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de 
Solidaridad. 


«¡Ford, cómo los odio!», pensaba Bernard Marx. 


—Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solían beber 
enormes cantidades de alcohol. 


«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne». 


—Había una cosa llamada «alma» y otra llamada 
«inmortalidad». 


—Pregúntale a Henry dónde lo consiguió. 


—Pero solían tomar morfina y cocaína. 


«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse 
como simple carne». 


—En el año 178 d.F., se subvencionó a dos mil farmacólogos 
y bioquímicos... 


—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, 
señalando a Bernard Marx. 


—Seis años después se producía ya comercialmente la 
droga perfecta. 


—Vamos a tirarle de la lengua. 


—Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante. 


—Estás melancólico, Marx. —La palmada en la espalda lo 
sobresaltó. Levantó los ojos. Era aquel bruto de Henry 
Foster—. Necesitas un gramo de soma. 


—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y 
ninguno de sus inconvenientes. 


«¡Ford, me gustaría matarle!». Pero no hizo más que decir: 
«No, gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas 
que le ofrecía. 


—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad 
siempre que se le antoje, y volver de las mismas sin 
siquiera un dolor de cabeza o una mitología. 


—Tómalo — insistió Henry Foster—, tómalo. 


—La estabilidad quedó prácticamente asegurada. 


—Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos 
melancólicos —dijo el Presidente Ayudante, citando una 
frase de sabiduría hipnopédica. 


—Solo faltaba conquistar la vejez. 


— ¡Al cuerno! —gritó Bernard Marx. 


— ¡Qué picajoso! 


—Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales 
de magnesio... 


—Y recuerda que un gramo es mejor que un terno. 


Y los dos salieron, riendo. 


—Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido 
abolidos. Y con ellos, naturalmente... 


—No se te olvide preguntarle lo del cinturón Maltusiano — 
dijo Fanny. 


—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades 
mentales del anciano. Los caracteres permanecen 
constantes a través de toda la vida. 


—... Dos vueltas de Golf de Obstáculos que terminar antes 
de que oscurezca. Tengo que darme prisa. 


—Trabajo, juegos... A los sesenta años nuestras fuerzas son 
exactamente las mismas que a los diecisiete. En la 
Antigúedad, los viejos solían renunciar, retirarse, entregarse 
a la religión, pasarse el tiempo leyendo, pensando... 
¡Pensando! 


«¡ldiotas, cerdos!», se decía Bernard Marx, mientras 
avanzaba por el pasillo en dirección al ascensor. 


—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos 
trabajan, los ancianos cooperan, los ancianos no tienen 
tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un 
solo momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se 
abriera alguna rendija de tiempo en la sólida sustancia de 
sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso 
soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo 
para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello 
Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y 
vuelven cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a 
salvo en la tierra firme del trabajo y la distracción 
cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de 
muchacha a muchacha neumática, de Campo de Golf 
Electromagnético a... 

—i¡Fuera, chiquilla! —gritó el DIC, enojado—. ¡Fuera, 
peque! ¿No veis que el Interventor está atareado? ¡Id a 
hacer vuestros juegos eróticos a otra parte! 

— ¡Pobres chiquillos! —dijo el Interventor. 


Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de 
maquinaria, los trenes seguían avanzando, a razón de 
trescientos treinta y tres milímetros por hora. En la rojiza 
oscuridad centelleaban innumerables rubíes. 


Capítulo IV 
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El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los 
Vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provocó muchas 
sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy 
popular, y, en una u otra ocasión, había pasado alguna 
noche con casi todos ellos. 

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo 
que correspondía a sus saludos—. ¡Encantadores! Sin 
embargo, hubiese preferido que George Edzel no tuviera las 
orejas tan grandes. Quizá le habían administrado una gota 
de más de paratiroides en el metro 328». Y mirando a 
Benito Hoover no podía menos de recordar que era 
demasiado peludo cuando se quitó la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el 
recuerdo de la rizada negrura de Benito, vio en un rincón el 
cuerpecillo canijo y el rostro melancólico de Bernard Marx. 

—i¡Bernard! —exclamó, acercándose a él—. Te buscaba. 

Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del 
ascensor. Los demás se volvieron con curiosidad. 

—Quería hablarte de nuestro plan de Nuevo México. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba 
boquiabierto de asombro. «¡No me sorprendería que 


esperara que le pidiera para ir con él otra vez!», se dijo 
Lenina. Luego, en voz alta, y con más valor todavía, 
prosiguió: 

—Me encantaría ir contigo toda una semana, en julio. — 
En todo caso, estaba demostrando públicamente su 
infidelidad para con Henry. Fanny debería aprobárselo, 
aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavía sigues 
deseándome —acabó Lenina, dirigiéndole la más 
deliciosamente significativa de sus sonrisas. 

Bernard se sonrojó intensamente. «¿Por qué?», se 
preguntó Lenina, asombrada pero al mismo tiempo 
conmovida por aquel tributo a su poder. 

—¿No sería mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? 
—tartajeó Bernard, mostrándose terriblemente turbado. 

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensó 
Lenina—. No se mostraría más confundido si le hubiese 
dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es 
su madre, o algo por el estilo». 

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aquí... 

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 

—i¡Qué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba 
divertido—. Espero que cuando menos me avises con una 
semana de antelación —prosiguió en otro tono—. Supongo 
que tomaremos el Cohete Azul del Pacífico. ¿Despega de la 
Torre de Charing-T? ¿O de Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se 
detuvo. 

— ¡Azotea! —gritó una voz estridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la 
túnica negra de un semienano Epsilon-Menos. 

— ¡Azotea! 

El ascensorista abrió las puertas de par en par. La cálida 
gloria de la luz de la tarde le sobresaltó y le obligó a 
parpadear. 


—¡Oh, azotea! —repitió, como en éxtasis. Era como si, 
súbita y alegremente, hubiese despertado de un sombrío y 
anonadante sopor—. ¡Azotea! 

Con una especie de perruna y expectante adoración, 
levantó la cara para sonreír a sus pasajeros. 

Entonces sonó un timbre, y desde el techo del ascensor 
un altavoz empezó, muy suave, pero imperiosamente a la 
vez, a dictar órdenes. 

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. 
Planta decimoctava. Baja, ba... 

El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón 
e inmediatamente se sumergió de nuevo en la luz 
crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual 
estupor. 

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega 
vibraba al paso de los helicópteros que cruzaban los aires; y 
el ronroneo más grave de los cohetes aéreos que pasaban 
veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era como una 
caricia en el aire suave. 

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los 
ojos al cielo, miró luego hacia el horizonte azul y finalmente 
al rostro de Lenina. 

— ¡Qué hermoso! 

Su voz temblaba ligeramente. 

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstáculos — 
contestó Lenina—. Y ahora, tengo que irme corriendo, 
Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avísame la 
fecha con tiempo. 

Y, agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa 
azotea en dirección a los cobertizos. Bernard se quedó 
mirando el guiño fugitivo de las medias blancas, las 
atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con 
vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulación de los 


ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta verde 
botella. En su rostro aparecía una expresión dolorida. 

— ¡Estupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detrás 
de él. 

Bernard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro 
regordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, 
desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el 
mundo sabía que Benito tenía muy buen carácter. La gente 
decía de él que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar 
para nada el soma. La malicia y los malos humores de los 
cuales los demás debían tomarse vacaciones nunca lo 
afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y 
sonriente. 

—¡Y neumática, además! ¡Y cómo! —Luego, en otro tono, 
prosiguió—: Pero diría que estás un poco melancólico. Lo 
que tú necesitas es un gramo de soma. —Hurgando en el 
bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sacó un frasquito 
—. Un solo centímetro cúbico cura diez pensam... Pero ¡eh! 

Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se 
había marchado corriendo. 

Benito se quedó mirándolo. «¿Qué demonios le pasa a 
ese tipo?», se preguntó, y, moviendo la cabeza, decidió que 
lo que contaban de que alguien había introducido alcohol en 
el sucedáneo de la sangre del muchacho debía ser cierto. Le 
afectó el cerebro, supongo. 

Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un 
paquete de goma de mascar a base de hormona sexual, se 
llevó una pastilla a la boca y, masticando, se dirigió hacia 
los cobertizos. 

Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo, y, 
cuando Lenina llegó, estaba sentado en la cabina de piloto, 
esperando. 

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo. 


Puso en marcha los motores y accionó los mandos del 
helicóptero. El aparato ascendió verticalmente en el aire. 
Henry aceleró; el zumbido de la hélice se agudizó, pasando 
del moscardón a la avispa, y de la avispa al mosquito; el 
velocímetro indicaba que ascendían a una velocidad de casi 
dos kilómetros por minuto. Londres se empequeñecía a sus 
pies. En pocos segundos, los enormes edificios de tejados 
planos se convirtieron en un plantío de hongos geométricos 
entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un 
hongo de tallo alto, más esbelto, la Torre de Charing-T, que 
levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento 
armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes 
carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus 
cabezas. De una de ellas salió de pronto un pequeño insecto 
escarlata, que caía zumbando. 

—Ahí está el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de 
Nueva York. Lleva siete minutos de retraso —agregó—. Es 
escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios 
atlánticos. 

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las palas 
situadas encima de sus cabezas descendió una octava y 
media, volviendo a pasar de la abeja al moscardón, y 
sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo 
volante. El movimiento ascensional del aparato se redujo; 
un momento después se hallaban inmóviles, suspendidos en 
el aire. Henry movió una palanca y sonó un chasquido. 
Lentamente al principio, después cada vez más deprisa 
hasta que se formó una niebla circular ante sus ojos, la 
hélice situada delante de ellos empezó a girar. El viento 
producido por la velocidad horizontal silbaba cada vez más 
agudamente en los estayes. Henry no apartaba los ojos del 
contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzó la señal 
de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicóptero. El 


aparato tenía el suficiente impulso hacia delante para poder 
volar sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada 
en el suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona 
de seis kilómetros de parque que separaba Londres central 
de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor aparecía 
hormigueante de vida, de una vida que la visión desde lo 
alto hacía aparecer achatada. Bosques de torres de Pelota 
Centrífuga brillaban entre los árboles. 

—¡Qué horrible es el color caqui! —observó Lenina, 
expresando en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su 
propia casta. 

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow 
cubrían siete hectáreas y media. Cerca de ellos, un ejército 
negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la 
superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron 
volando por encima de ellos, estaban vaciando un 
gigantesco crisol portátil. La piedra fundida se esparcía en 
una corriente de  incandescencias cegadoras por la 
superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban 
y venían; tras un camión de riego debidamente aislado, el 
vapor se levantaba en nubes blancas. 

En Brentford, la factoría de la Corporación de Televisión 
parecía una pequeña ciudad. 

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina. 

Como áfidos y hormigas, las muchachas Gammas, color 
verde hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de 
las entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en 
los tranvías monorraíles. Betas-Menos de color de mora iban 
y venían entre la multitud. 

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y 
habían empezado su primera partida de Golf de Obstáculos. 


2 


Bernard cruzó la azotea con los ojos bajos casi todo el 
tiempo, o desviándolos inmediatamente si por azar 
tropezaban con alguna criatura humana. Era como un 
hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que no 
deseaba ver, porque sabía que los vería todavía más 
hostiles de lo que había supuesto, lo que le haría sentirse 
más culpable y más irremediablemente solo. 

«¡Ese antipático de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el 
muchacho no había tenido mala intención. Lo cual, en cierta 
manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le querían 
bien se comportaban lo mismo que los que le querían mal. 
Hasta Lenina le hacía sufrir. Bernard recordaba aquellas 
semanas de tímida indecisión, durante las cuales había 
esperado, deseado o desesperado de tener jamás el valor 
suficiente para declarársele. ¿Se atrevería a correr el riesgo 
de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si 
Lenina le decía que sí, ¡qué éxtasis el suyo! Bien, ahora 
Lenina ya le había dado el sí, y, sin embargo, Bernard 
seguía sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina 
había juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar al 
Golf de Obstáculos, porque se había alejado corriendo para 
reunirse con Henry Foster, porque lo había considerado a él 
divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos más 
íntimos en público. En suma, desdichado porque Lenina se 
había comportado como cualquier muchacha inglesa sana y 
virtuosa debía comportarse, y no de otra manera anormal. 

Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una 
pareja de ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran 
su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos 
pertenecía a un mismo Grupo Bokanovsky, y los hombres 
eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard 
les dio las órdenes pertinentes en el tono áspero, arrogante 


y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de 
su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros de 
castas inferiores, resultaba siempre una experiencia 
sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las 
murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en su dosis 
de sucedáneo de sangre probablemente eran ciertas, 
porque un accidente siempre es posible), el físico de 
Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de 
Gammas. Era ocho centímetros más bajo que el patrón Alfa, 
y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los 
miembros de las castas inferiores le recordaba siempre 
dolorosamente su insuficiencia física. «Yo soy yo, y desearía 
no serlo». La conciencia que tenía de sí mismo era muy 
aguda y dolorosa. Cada vez que se descubría a sí mismo 
mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de 
un Delta, se sentía humillado. ¿Le trataría aquel ser con el 
respeto debido a su casta? La incógnita lo atormentaba. No 
sin razón. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones 
habían sido condicionados de modo que asociaran la masa 
corporal con la superioridad social. De hecho, un débil 
prejuicio hipnopédico en favor de las personas voluminosas 
era universal. De ahí las risas de las mujeres a las cuales 
hacía proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los 
hombres. Las burlas le hacían sentirse como un forastero; y, 
sintiéndose como un forastero, se comportaba como tal, 
cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que 
suscitaban sus defectos físicos. Lo cual, a su vez, 
acrecentaba su sensación de soledad y extranjería. Un 
temor crónico a ser desairado le inducía a eludir la 
compañía de sus iguales, y a mostrarse excesivamente 
consciente de su dignidad en cuanto se refería a sus 
inferiores. ¡Cuán amargamente envidiaba a hombres como 
Henry Foster y Benito Hoover! 


Perezosamente, o así se lo pareció a él, y a 
regañadientes, los mellizos sacaron su avión a la azotea. 

—¡Deprisa! —dijo Bernard, irritado. 

Uno de los dos hombres lo miró. ¿Era una especie de 
bestial irrisión lo que Bernard captó en aquellos ojos grises 
sin expresión? 

—¡Deprisa! —gritó más fuerte. 

Y en su voz sonó una desagradable ronquera. 

Subió al avión y, un minuto después, volaba en dirección 
Sur, hacia el río. 

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de 
Ingeniería Emocional se albergaban en un mismo edificio de 
sesenta plantas, en Fleet Street. En los sótanos y en los 
pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los 
tres grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el 
periódico de las clases altas, la Gazeta Gamma, verde 
pálido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y 
exclusivamente con palabras de una sola sílaba. Después 
venían las Oficinas de Propaganda por Televisión, por 
Sensorama, y por Voz y Música Sintéticas, respectivamente: 
veintidós pisos de oficinas. Encima de estos se hallaban los 
laboratorios de investigación y las salas almohadilladas en 
las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los 
Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los 
dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela 
de Ingeniería Emocional. 

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la 
Propaganda y se apeó de su aparato. 

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordenó al portero 
Gamma-Más— y dile que Mr. Bernard Marx le espera en la 
azotea. 

Se sentó y encendió un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el 
mensaje. 


—Dile que voy inmediatamente —contestó. Y colgó el 
receptor. Después, volviéndose hacia su secretaria, 
prosiguió en el mismo tono oficial e impersonal—: Usted se 
ocupará de retirar mis cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se 
levantó y se dirigió vivamente hacia la puerta. 

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, 
espaldas anchas, macizo, y, sin embargo, rápido en sus 
movimientos, ágil, flexible. La fuerte y bien redondeada 
columna de su cuello sostenía una cabeza muy bien 
formada. Tenía los cabellos negros y rizados, y los rasgos 
faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfática; 
era guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de 
repetir, era, centímetro a centímetro, el prototipo de 
Alfa-Más. Profesor en la Escuela de Ingeniería Emocional 
(Departamento de Escritura), en los intervalos de sus 
actividades  profesorales ejercía como Ingeniero de 
Emociones. Escribía regularmente para El Radio Horario, 
componía guiones para el Sensorama, y tenía un certero 
instinto para los slogans y las aleluyas hipnopédicas. 

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, 
moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, 
añadían: «Quizá demasiado competente». 

Sí, un tanto demasiado; tenían razón. Un exceso mental 
había producido en Helmholtz Watson efectos muy similares 
a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto 
físico. Su inferioridad ósea y muscular había aislado a 
Bernard de sus semejantes, y aquella sensación de 
«separación», que era, en relación con los standards 
normales, un exceso mental, se convirtió a su vez en causa 
de una separación más acusada. 

Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente consciente 
de su propio yo y de su soledad era su desmedida 
capacidad. Lo que los dos hombres tenían en común era el 


conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la 
deficiencia física de Bernard había producido en él, durante 
toda su vida, aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz 
Watson no se había dado cuenta hasta fecha muy reciente 
de su superioridad mental y de su consiguiente 
diferenciación con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel 
campeón de pelota sobre pista móvil, aquel amante 
infatigable (se decía que había tenido seiscientas cuarenta 
amantes diferentes en menos de cuatro años), aquel 
admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo 
el mundo, había comprendido súbitamente que el deporte, 
las mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo 
que a él se refería, únicamente en segundo término. En el 
fondo le interesaba otra cosa. Pero ¿qué? Este era el 
problema que Bernard había ido a discutir con él, o, mejor, 
puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la 
conversación, a escuchar cómo, una vez más, lo discutía su 
amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de 
Propaganda mediante la Voz Sintética le cortaron el paso 
cuando salió del ascensor. 

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena 
campestre en Exmoor. 

—No, no. 

Lo rodeaban, implorándole. Pero Helmholtz movió la 
cabeza y se abrió paso. 

—No, no. 

—No invitamos a ningún otro hombre. 

Pero Helmholtz no se dejó convencer ni siquiera por esta 
deliciosa perspectiva. 

—No —repitió—. Tengo que hacer. 

Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo 
siguieron. Y hasta que hubo subido al avión de Bernard no 
abandonaron la persecución. Y no sin reproches. 


— ¡Esas mujeres! —exclamó, al tiempo que el aparato 
ascendía en los aires—. ¡Esas mujeres! —Movió la cabeza y 
frunció el ceño—. ¡Son terribles! 

Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque 
en el fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener 
tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De 
pronto, se sintió impulsado a vanag]loriarse. 

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México conmigo — 
dijo en un tono que quería aparecer indiferente. 

—¿Sí? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una 
breve pausa, prosiguió—: Desde hace una o dos semanas 
he dejado los comités y las muchachas. No puedes 
imaginarte el alboroto que ello ha producido en la Escuela. 
Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos... 
—Vaciló—. Bueno, son curiosos, muy curiosos. 

Una deficiencia física puede producir una especie de 
exceso mental. Al parecer, el proceso era reversible. Un 
exceso mental podía producir, en bien de sus propios fines, 
la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, la 
impotencia artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuando 
llegaron y se hubieron acomodado en los  divanes 
neumáticos de la habitación de Bernard, Helmholtz reanudó 
su disquisición. 

Hablando muy lentamente, preguntó: 

—¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti 
había algo que solo esperaba que le dieras una oportunidad 
para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional que 
no empleas, como el agua que se desploma por una 
cascada en lugar de caer a través de las turbinas? 

Y miró a Bernard interrogadoramente. 

—¿Te refieres a todas las emociones que uno podría 
sentir si las cosas fuesen de otro modo? 

Helmholtz movió la cabeza. 





—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento 
extraño que experimento de vez en cuando, el sentimiento 
de que tengo algo importante que decir y de que estoy 
capacitado para decirlo; solo que no sé de qué se trata y no 
puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra 
manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual 
escribir... —Guardó silencio unos instantes, y, al fin, 
prosiguió—: Soy muy experto en la creación de frases; 
encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno 
como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen 
nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es 
hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta 
que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que 
se hace con ellas. 

—Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz. 

—Para lo que está destinado, sí. —Se encogió de 
hombros Helmholtz—. Pero su destino, ¡es tan poco 
trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la 
sensación de que podría hacer algo mucho más importante. 
Sí, y más intenso, más violento. Pero ¿qué? ¿Qué se puede 
decir, que sea más importante? ¿Y cómo se puede ser 
violento tratando de las cosas que esperan que uno escriba? 
Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean 
adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te 
traspasan. Esta es una de las cosas que intento enseñar a 
mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero ¿de qué 
sirve que te penetre un artículo sobre un Canto de 
Comunidad, o la última mejora en los órganos de perfumes? 
Además, ¿es posible hacer que las palabras sean 
penetrantes como los rayos X, más potentes cuando se 
escribe acerca de cosas como estas? ¿Cabe decir algo 
acerca de nada? A fin de cuentas, este es el problema. 

— ¡Silencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la 
puerta —susurró. 


Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, 
y con un movimiento rápido y brusco abrió la puerta de par 
en par. Naturalmente, no había nadie. 

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridículo—. 
Supongo que estoy un poco nervioso. Cuando la gente 
empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar también 
de todos. 

Se pasó una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo 
quejumbrosa. Se justificaba. 

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar 
últimamente... —dijo, casi llorando; y la marea ascendente 
de su autocompasión era como si se hubiese derrumbado la 
presa de un embalse—. ¡Si lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de 
incomodidad. «¡Pobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo 
tiempo se sentía avergonzado por su amigo. Bernard debía 
dar muestras de tener un poco más de orgullo. 


Capítulo V 


1 


Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los 
altavoces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges 
anunciaron con voz atenorada, más aguda de lo normal en 
el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry 
abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las 
instalaciones del Trust de Secreciones Internas y Externas 
llegaban los mugidos de los millares de animales que 
proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia 
prima necesaria para la gran factoría de Farham Royal. 

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire 
teñido de luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un 
timbre y unos silbidos anunciaban la marcha de uno de los 
trenes monorraíles ligeros que llevaban a los jugadores de 
golf de casta inferior de vuelta a la metrópoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A 
doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo las 
revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos 
durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba 
disipándose. El bosque de Burham Beeches se extendía 
como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera 
del firmamento occidental. Escarlatas en el horizonte, los 


restos de la puesta de sol palidecían, pasando por el color 
anaranjado, amarillo más arriba, y finalmente verde pálido, 
acuoso. Hacia el Norte, más allá y por encima de los 
árboles, la fábrica de Secreciones Internas y Externas 
resplandecía con un orgulloso brillo eléctrico que procedía 
de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la 
bóveda de cristal, un tren iluminado se lanzó al exterior. 
Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la oscura llanura, 
sus miradas fueron atraídas por los majestuosos edificios 
del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los 
aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas 
chimeneas aparecían totalmente iluminadas y coronadas 
con señales de peligro pintadas en color rojo. Eran un 
excelente mojón. 

—¿Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones 
alrededor? —preguntó Lenina. 

—Recuperación del fósforo —explicó Henry 
telegráficamente—. En su camino ascendente por la 
chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos 
distintos. El P205 antes se perdía cada vez que había una 
cremación. Actualmente se recupera más del noventa y 
ocho por ciento del mismo. Más de kilo y medio por cada 
cadáver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de 
fósforo anuales, solo en Inglaterra. —Henry hablaba con 
orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo 
propio—. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo 
socialmente útiles aun después de muertos. Que ayudamos 
al crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y ahora 
la dirigía perpendicularmente a la estación del monorraíl. 

—Sí, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que 
los Alfas y Betas no hagan crecer más las plantas que esos 
asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aquí. 


—Todos los hombres son fisicoquímicamente iguales — 
dijo Henry sentenciosamente—. Además, hasta los Epsilones 
ejecutan servicios indispensables. 

—Hasta los Epsilones... 

Lenina recordó súbitamente una ocasión en que, siendo 
todavía una niña, en la escuela, se había despertado en 
plena noche y se había dado cuenta, por primera vez, del 
susurro que acosaba todos sus sueños. Volvió a ver el rayo 
de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oyó de nuevo la 
voz suave, suave, que decía (las palabras seguían 
presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas 
repeticiones nocturnas): «Todo el mundo trabaja para todo 
el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los 
Epsilones son útiles. No podríamos pasar sin los Epsilones. 
Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos 
prescindir de nadie...». Lenina recordaba su primera 
impresión de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante 
media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de 
aquellas repeticiones interminables, la gradual sedación de 
la mente, la suave aproximación del sueño... 

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser 
Epsilones —dijo en voz alta. 

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué 
consiste ser otra cosa. A nosotros sí nos importaría, 
naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra 
manera. Además, partimos de una herencia diferente. 

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con 
acento de gran convicción. 

—Y si fueses una Epsilon —dijo  Henry— tu 
condicionamiento te induciría a alegrarte igualmente de no 
ser una Beta o una Alfa. 

Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato 
hacia Londres. Detrás de ellos, a poniente, los tonos 
escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; 


una oscura faja de nubes había ascendido por el cielo. 
Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato saltó 
hacia arriba, impulsado por la columna de aire caliente que 
surgía de las chimeneas, para volver a bajar bruscamente 
cuando penetró en la corriente de aire frío inmediata. 

—i¡Maravillosa montaña rusa! —exclamó Lenina riendo 
complacida. 

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi 
melancólico. 

—¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? —dijo—. Es 
un ser humano que desaparece definitivamente. Esto era 
ese chorro de aire caliente. Sería curioso saber quién había 
sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —Suspiró, y 
después, con voz decididamente alegre, concluyó—: En todo 
caso, de una cosa podemos estar seguros, fuese quien 
fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo es feliz, actualmente. 

—Sí, ahora todo el mundo es feliz —repitió Lenina como 
un eco. 

Habían oído repetir estas mismas palabras ciento 
cincuenta veces cada noche durante doce años. 

Después de aterrizar en la azotea de la casa de 
apartamentos de Henry, de cuarenta plantas, en 
Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en 
alegre y ruidosa compañía, dieron cuenta de una cena 
excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomó dos 
tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte 
cruzaron la calle en dirección al recién inaugurado cabaret 
de la Abadía de Westminster. Era una noche casi sin nubes, 
sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry 
no se dieron cuenta de este hecho más bien deprimente. 
Los anuncios luminosos, en efecto, impedían la visión de las 
tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis 
Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadía, las letras 
gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor órgano 


de colores y perfumes. Toda la Música Sintética más 
reciente. 

Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a fuerza 
de olor de ámbar gris y madera de sándalo. En el techo 
abovedado del vestíbulo, el órgano de color había pintado 
momentáneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis 
Saxofonistas tocaban una vieja canción de éxito: No hay en 
el mundo un Frasco como mi querido  Frasquito. 
Cuatrocientas parejas bailaban un five-step sobre el suelo 
brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los 
que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos 
melódicos bajo la luna, gemían en tonos agudos, 
atenorados, como en plena agonía. Con gran riqueza de 
sones armónicos, su trémulo coro ascendía hacia un clímax, 
cada vez más alto, más fuerte, hasta que al final, con un 
gesto de la mano, el director daba suelta a la última nota 
estruendosa de música etérea y borraba de la existencia a 
los dieciséis músicos, meramente humanos. Un trueno en /a 
bemol mayor. Luego, seguía una deturgescencia gradual del 
sonido y de la luz, un diminuendo que se deslizaba poco a 
poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a 
un acorde dominante susurrado débilmente, que persistía 
(mientras los ritmos de cinco por cuatro seguían 
sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos 
ensombrecidos por una intensa expectación. Y, al fin, la 
expectación llegó a su término. Se produjo un amanecer 
explosivo, y, simultáneamente, los dieciséis rompieron a 
cantar: 


¡Frasco mío, siempre te he deseado! 
Frasco mío, ¿por qué fui decantado? 

El cielo es azul dentro de ti, 

y reina siempre el buen tiempo; porque 
no hay en el mundo ningún Frasco 


que a mi querido Frasco pueda compararse. 


Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras 
cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la Abadía de 
Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el 
mundo cálido abigarrado, infinitamente agradable, de las 
vacaciones del soma. ¡Cuán amables, guapos y divertidos 
eran todos! ¡Frasco mío, siempre te he deseado! Pero Lenina 
y Henry tenían ya lo que deseaban... En aquel preciso 
momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su 
interior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente 
azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los 
saxofones y el aparato de Música Sintética empezó a 
reproducir las últimas creaciones en Blues Malthusianos 
lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones 
mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano 
embotellado de sucedáneo de la sangre. 

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, 
queridos amigos... —Los altavoces velaban sus órdenes bajo 
una cortesía campechana y musical—. Buenas noches, 
queridos amigos... 

Obedientemente, con todos los demás, Lenina y Henry 
salieron del edificio. Las deprimentes estrellas habían 
avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el 
muro aislante de los anuncios luminosos se había 
desintegrado ya en gran parte, los dos jóvenes conservaron 
su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda 
dosis de soma había levantado un muro impenetrable entre 
el mundo real y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, 
cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el 
ascensor al cuarto de Henry, en la planta número 
veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de aquel 
segundo gramo de soma, Lenina no se olvidó de tomar las 


precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Años de 
hipnopedia intensiva, y, de los doce años a los dieciséis, 
ejercicios malthusianos tres veces por semana, habían 
llegado a hacer tales precauciones casi automáticas e 
inevitables como el parpadeo. 

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de baño— 
que Fanny Crowne quiere saber dónde encontraste esa 
cartuchera de sucedáneo de cuero verde que me regalaste. 


2 


Un jueves sí y otro no, Bernard tenía su día de Servicio y 
Solidaridad. Después de cenar temprano en el 
Aphroditaeum (del cual Helmholtz había sido elegido 
miembro de acuerdo con la Regla 2.2), se despidió de su 
amigo y, llamando un taxi en la azotea, ordenó al conductor 
que volara hacia la Cantoría Comunal de Fordson. El aparato 
ascendió unos doscientos metros, luego puso rumbo hacia 
el Este, y, al dar la vuelta, apareció ante los ojos de Bernard, 
gigantesca y hermosa, la Cantoría. 

«¡Maldita sea, llego tarde!», exclamó Bernard para sí 
cuando echó una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoría. 
Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el 
Big Henry dio la hora. «Ford» cantó una inmensa voz de 
bajo a través de las trompetas de oro. «Ford, Ford, Ford...» 
nueve veces. Bernard se dirigió corriendo hacia el ascensor. 

El gran auditorium para las celebraciones del Día de Ford 
y otros Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte 
más baja del edificio. Encima de esta sala enorme se 
hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas 
por los Grupos de Solidaridad para sus servicios 
bisemanales. Bernard bajó al piso treinta y tres, avanzó 


apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un 
instante, ante la puerta de la sala número 3210; después, 
tomando una decisión, abrió la puerta y entró. 

Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce 
dispuestas en torno a una mesa circular permanecían 
desocupadas. Bernard se deslizó hasta la más cercana, 
procurando llamar la atención lo menos posible, y 
disponiéndose a mostrar un ceño fruncido a los que 
llegarían después. 

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda 
le preguntó: 

—¿A qué has jugado esta tarde? ¿A Obstáculos o a 
Electromagnético? 

Bernard la miró (¡Ford!, era Morgana Rotschild), y, 
sonrojándose, tuvo que reconocer que no había jugado ni a 
lo uno ni a lo otro. Morgana le miró asombrada. Y siguió un 
penoso silencio. 

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se 
dirigió al hombre sentado a su derecha, de aspecto más 
deportivo. 

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensó 
Bernard, compungido, y previó que volvería a fracasar en 
sus intentos de comunión con sus compañeros. ¡Si al menos 
se hubiese concedido tiempo para echar una ojeada a los 
reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla más próxima! 
Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna 
Diesel. Y en lugar de hacerlo así había tenido que sentarse 
precisamente al lado de Morgana ¡Morgana! ¡Ford! ¡Aquellas 
cejas negras de la muchacha! ¡O aquella ceja, mejor, 
porque las dos se unían encima de la nariz! ¡Ford! Y a su 
derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de 
Clara no se unían en una sola. Pero, realmente, era 
demasiado neumática. En tanto que Fifi y Joanna estaban 
muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... ¡Y 


aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido la suerte de 
poder sentarse entre ellas! 

La última en llegar fue Sarojini Engels. 

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con 
severidad—. Que no vuelva a ocurrir. 

El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, poniendo 
en marcha la música sintética, dio suelta al suave e 
incansable redoblar de los tambores y al coro de 
instrumentos —casiviento y supercuerda— que repetía con 
estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente 
pegadiza melodía del Primer Himno de Solidaridad. Una y 
otra vez, y no era ya el oído el que captaba el ritmo, sino el 
diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonías 
repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes 
entrañas de compasión. 

El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. El 
servicio había empezado. Las tabletas de soma consagradas 
fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor 
llena de soma en forma de helado de fresa pasó de mano en 
mano, con la fórmula: «Bebo por mi aniquilación». Luego, 
con el acompañamiento de la orquesta sintética, se cantó el 
Primer Himno de Solidaridad: 


Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, 
como gotas en el Río Social; 

haz que corramos juntos, rápidos 

como tu brillante carraca. 


Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor 
pasó de mano en mano por segunda vez. Ahora la fórmula 
era: «Bebo por el Ser Más Grande». Todos bebieron. La 
música sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El 
clamor y el estridor de las armonías se convertían en una 


obsesión en las entrañas fundidas. Cantaron el Segundo 
Himno de Solidaridad: 


¡Ven, oh Ser Más Grande, Amigo Social, 

a aniquilar a los Doce-en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra 
vida más grande apenas ha empezado. 


Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a 
producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardían, la luz 
interior de la benevolencia universal asomaba a todos los 
rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta 
Bernard se sentía un poco conmovido. Cuando Morgana 
Rotschild se volvió y le dirigió una sonrisa radiante, él hizo 
lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja 
negra, única, ¡ay!, seguía existiendo. Bernard no podía 
ignorarla; no podía, por mucho que se esforzara. Su 
emoción, su fusión con los demás no había llegado lo 
bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y 
Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. 
«Bebo por la inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana 
Rotschild, a quien, casualmente, había correspondido iniciar 
el rito circular. Su voz sonó fuerte, llena de exultación. Bebió 
y pasó la copa a Bernard. «Bebo por la inminencia de su 
Advenimiento», repitió este en un sincero intento de sentir 
que el Advenimiento era inminente; pero la ceja única 
seguía obsesionándole, y el Advenimiento, en lo que a él se 
refería, estaba terriblemente lejano. Bebió y pasó la copa a 
Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy 
seguro. Pero siguió haciendo todo lo posible por mostrar una 
sonrisa radiante. 

La copa del amor había dado ya la vuelta. Levantando la 
mano, el presidente dio una señal; el coro rompió a cantar 
el Tercer Himno de Solidaridad: 


¿No sientes cómo llega el Ser Más Grande? 
¡Alégrate, y, al alegrarte, muere! 

¡Fúndete en la música de los tambores! 
Porque yo soy tú y tú eres yo. 


A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la 
excitación de las voces. El presidente alargó la mano, y de 
pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, más musical que 
cualquier otra voz meramente humana, más rica, más 
cálida, más vibrante de amor, de deseo, y de compasión, 
una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habló desde 
un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamente, 
muy lentamente, dijo: «¡Oh, Ford, Ford, Ford!», en una 
escala que descendía y disminuía gradualmente. Una 
sensación de calor irradió, estremecedora, desde el plexo 
solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de 
los oyentes; las lágrimas asomaron en sus ojos; sus 
corazones, sus entrañas, parecían moverse en su interior, 
como dotados de vida propia... «¡Ford!», se fundían... 
«¡Ford!», se disolvían... Después, en otro tono, súbitamente, 
provocando un sobresalto, la Voz trompeteó: «¡Escuchad! 
¡Escuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajó 
hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto 
modo más penetrante que el grito más estentóreo. «Los 
pies del Ser Más Grande», prosiguió la Voz. El susurro casi 
expiró. «Los pies del Ser Más Grande están en la escalera». 
Y volvió a hacerse el silencio; y la expectación, 
momentáneamente relajada, volvió a hacerse tensa, cada 
vez más tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los 
pies del Ser Más Grande... ¡Oh, sí, los oían, oían sus pisadas, 
bajando suavemente la escalera, acercándose 
progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser 
Más Grande. Y, de pronto, se alcanzó el punto de 


desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana 
Rotschild saltó sobre sus pies. 

—i¡Lo oigo! —gritó—. ¡Lo oigo! 

— ¡Viene! —chilló Sarojini Engels. 

—i¡Sí, viene, lo oigo! 

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Joanna. 

— ¡Viene! —exclamó Jim Bokanovsky. 

El presidente se inclinó hacia delante, y, pulsando un 
botón, soltó un delirio de címbalos e instrumentos de metal, 
una fiebre de tantanes. 

—¡Oh, ya viene! —chilló Clara Deterding—. ¡Ay! 

Y fue como si la degollaran. 

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, 
Bernard también se levantó de un salto y gritó: 

—i¡Lo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No había oído nada, y no creía que 
llegara nadie. Nadie, a pesar de la música, a pesar de la 
exaltación creciente. Pero agitó los brazos y chilló como el 
mejor de ellos; y cuando los demás empezaron a sacudirse, 
a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imitó 
debidamente. 

Empezaron a bailar en círculo, formando una procesión, 
cada uno con las manos en las caderas del bailarín que le 
precedía; vueltas y más vueltas, gritando al unísono, 
llevando el ritmo de la música con los pies y dando 
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce 
pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros 
resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como 
uno solo. «Lo oigo; lo oigo venir». La música aceleró su 
ritmo; los pies golpeaban más deprisa, y las palmadas 
rítmicas se sucedían con más velocidad. Y, de pronto, una 
voz de bajo sintético soltó como un trueno las palabras que 
anunciaban la próxima unión y la consumación final de la 


solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la 
encarnación del Ser Más Grande. «Orgía-Porfía» cantaba, 
mientras los tantanes seguían con su febril tabaleo. 


Orgía-Porfía, Ford y diversión, 

besad a las chicas y hacedlas Uno. 

Los chicos a la una con las chicas en paz; 
la Orgía-Porfía libertad os da. 


«Orgía-Porfía...». Los bailarines recogieron el estribillo 
litúrgico. «Orgía-Porfía, Ford y diversión, besad a las chicas y 
hacedlas Uno...». Y mientras cantaban, las luces empezaron 
a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedía su 
intensidad, se hacían más cálidas, más ricas, más rojas, 
hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepuscular de un 
Almacén de Embriones. «Orgía-Porfía...». En las tinieblas 
fetales, color de sangre, los bailarines siguieron circulando 
un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. 
«Orgía-Porfía...». Después el círculo osciló, se rompió y cayó 
desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que 
rodeaban —en círculos concéntricos— la mesa y sus sillas 
planetarias. «Orgía-Porfía...». Tiernamente, la grave Voz 
arrullaba y zureaba; y en el rojo crepúsculo era como si una 
enorme paloma negra se cerniese, benévola, por encima de 
los bailarines, ahora en posición supina o prona. 

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de 
dar las once. La noche era apacible y cálida. 

—Fue maravilloso, ¿verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. 
¿Verdad que fue maravilloso? 

Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un 
éxtasis en el cual no había vestigios de agitación o 
excitación. Porque estar excitado es estar todavía 
insatisfecho. 


—¿No te pareció maravilloso? — insistió, mirando 
fijamente a la cara de Bernard con aquellos ojos que lucían 
con un brillo sobrenatural. 

—¡Oh, sí, lo encontré maravilloso! —mintió Bernard. 

Y desvió la mirada; la visión de aquel rostro transfigurado 
era a la vez una acusación y un irónico recordatorio de su 
propio aislamiento. Bernard se sentía ahora tan 
desdichadamente aislado como cuando había empezado el 
Servicio; más aislado a causa de su vaciedad no llenada, de 
su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonía, en 
tanto que los otros se fundían en el Ser Más Grande. 

—Maravilloso de verdad —repitió. 

Pero no podía dejar de pensar en la ceja de Morgana. 


Capítulo VI 


1 


Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre 
Bernard Marx. Tan raro, que en el curso de las siguientes 
semanas se había preguntado más de una vez si no sería 
preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las 
vacaciones en Nuevo México, y marcharse al Polo Norte con 
Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocía el Polo 
Norte; había estado allí con George Edzel el pasado verano, 
y, lo que era peor, lo había encontrado sumamente triste. 
Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin 
televisión en los dormitorios, sin órgano de perfumes, solo 
con un poco de música sintética infecta, y nada más que 
veinticinco pistas móviles para los doscientos huéspedes. 
No, decididamente no podría soportar otra visita al Polo 
Norte. Además, en América solo había estado una vez. Y en 
muy malas condiciones. Un simple fin de semana en Nueva 
York, en plan de economías. ¿Había ido con Jean-Jacques 
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En 
todo caso, no tenía la menor importancia. La perspectiva de 
volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era 
muy atractiva. Además, pasarían al menos tres días en una 
Reserva para Salvajes. En todo el Centro solo media docena 


de personas habían estado en el interior de una reserva 
para Salvajes. En su calidad de psicólogo Alfa-Beta, Bernard 
era uno de los pocos hombres que ella conocía, que podía 
obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquella una 
oportunidad única. Y, sin embargo, tan única era también la 
rareza de Bernard, que la muchacha había vacilado en 
aprovecharla, y hasta había pensado correr el riesgo de 
volver al Polo Norte con el simpático Benito. Cuando menos, 
Benito era normal. En tanto que Bernard... 

«Le pusieron alcohol en el sucedáneo». Esta era la 
explicación de Fanny para toda excentricidad. Pero Henry, 
con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, 
Lenina había discutido apasionadamente sobre su nuevo 
amante, Henry había comparado al pobre Bernard a un 
rinoceronte. 

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —había dicho 
Henry en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son 
casi como los rinocerontes; no responden adecuadamente al 
condicionamiento. ¡Pobres diablos! Bernard es uno de ellos. 
Afortunadamente para él es excelente en su profesión. De lo 
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo — 
agregó, consolándola—, lo considero completamente 
inofensivo. 

Completamente inofensivo; sí, tal vez. Pero también muy 
inquietante. En primer lugar, su manía de hacerlo todo en 
privado. Lo cual, en la práctica, significaba no hacer nada en 
absoluto. Porque, ¿qué podía hacerse en privado? (Aparte, 
desde luego, de acostarse; pero no se podía pasar todo el 
tiempo así). Sí, ¿qué se podía hacer? Muy poca cosa. La 
primera tarde que salieron juntos hacía un tiempo 
espléndido. Lenina había sugerido un baño en el Club Rural 
Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero 
Bernard dijo que habría demasiada gente. ¿Y un partido de 
Golf Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. 


Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una 
pérdida de tiempo. 

—Pues, ¿para qué es el tiempo, si no? —preguntó Lenina, 
un tanto asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; 
porque esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la 
cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los 
brezales. 

—Solo contigo, Lenina. 

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 

Bernard se sonrojó y desvió la mirada. 

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuró. 

—¿Hablar? Pero ¿de qué? 

¡Andar y hablar! ¡Vaya extraña manera de pasar una 
tarde! 

Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y 
volaron a Amsterdam para presenciar los cuartos de final 
del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados. 

—Con una multitud —rezongó Bernard—. Como de 
costumbre. 

Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no 
quiso hablar con los amigos de Lenina (de los cuales se 
encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en los 
descansos); y a pesar de su mal humor se negó 
rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de fresa 
que Lenina le ofrecía con insistencia. 

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y 
desdichado, antes que cualquier otro y jocundo. 

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, 
exhibiendo su sabiduría hipnopédica. 

Bernard apartó con impaciencia la copa que le ofrecía. 

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. 
Recuerda que un solo centímetro cúbico cura diez 
sentimientos melancólicos. 


—i¡Calla, por Ford, de una vez! —gritó Bernard. 

Lenina se encogió de hombros. 

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluyó 
con dignidad. 

Y se tomó el helado. 

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en 
detener la hélice impulsora y en permanecer suspendido 
sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo 
había empeorado; se había levantado viento del Sudoeste y 
el cielo aparecía nuboso. 

—Mira —le ordenó Bernard. 

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartándose de la 
ventanilla. La horrorizó el huidizo vacío de la noche, el 
oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la pálida faz 
de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—. 
Pongamos la radio enseguida. 

Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado 
en el tablero del aparato y lo conectó al azar. 

—... El cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis 
voces trémulas—, el tiempo es siempre... 

Luego un hipo, y el silencio. Bernard había cortado la 
corriente. 

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este 
ruido espantoso ni siquiera se puede mirar. 

—Pero ¡si es precioso! Yo no quiero mirar. 

—Pues yo sí —insistió Bernard—. Me hace sentirme como 
si... —vaciló, buscando palabras para expresarse—, como si 
fuese más yo, ¿me entiendes? Más yo mismo, y menos 
como una parte de algo más. No solo como una célula del 
cuerpo social. ¿Tú no lo sientes así, Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 

—Es horrible, es horrible —repetía una y otra vez—. 
¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes decir que no 
quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, 


todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos 
prescindir de nadie. Hasta los Epsilones... 

—SÍí, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los 
Epsilones son útiles». Y yo también. ¡Ojalá no lo fuera! 

Lenina se  escandalizó ante aquella exclamación 
blasfema. 

—i¡Bernard! —protestó, dolida y asombrada—. ¿Cómo 
puedes decir esto? 

—¿Cómo puedo decirlo? —repitió Bernard en otro tono, 
meditabundo—. No, el verdadero problema es: ¿Por qué no 
puedo decirlo? O, mejor aún, puesto que, en realidad, sé 
perfectamente por qué, ¿qué sensación experimentaría si 
pudiera, si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi 
condicionamiento? 

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

—¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina? 

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de 
divertirme cuanto quiera. Hoy día todo el mundo es feliz. 

Bernard rio. 

—Sí, «hoy día todo el mundo es feliz». Eso es lo que ya 
les decimos a los niños a los cinco años. Pero ¿no te gustaría 
tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, 
por ejemplo; no a la manera de todos. 

—No comprendo lo que quieres decir —repitió Lenina. 
Después, volviéndose hacia él, imploró—: ¡Oh!, volvamos 
ya, Bernard. No me gusta nada todo esto. 

—¿No te gusta estar conmigo? 

—Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

—Pensé que aquí estaríamos más... juntos, con solo el 
mar y la luna por compañía. Más juntos que entre la 
muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¿No lo 
comprendes? 

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisión, 
determinada a conservar intacta su incomprensión—. Nada. 


—Y prosiguió en otro tono—: Y lo que menos comprendo es 
por qué no tomas soma cuando se te ocurren esta clase de 
ideas. Si lo tomaras olvidarías todo eso. Y en lugar de 
sentirte desdichado serías feliz. Muy feliz —repitió. 

Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que había en 
sus ojos, con una expresión que pretendía ser picarona y 
voluptuosa. 

Bernard la miró en silencio, gravemente, sin responder a 
aquella invitación implícita. A los pocos segundos, Lenina 
apartó la vista, soltó una risita nerviosa, se esforzó por 
encontrar algo que decir y no lo encontró. El silencio se 
prolongó. 

Cuando, por fin, Bernard habló, lo hizo con voz débil y 
fatigada. 

—De acuerdo —dijo—; regresemos. 

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a 
toda velocidad, ganando altura, y al alcanzar los mil 
doscientos metros puso en marcha la hélice propulsora. 
Volaron en silencio uno o dos minutos. Después, 
súbitamente, Bernard empezó a reír. De una manera 
extraña, en opinión de Lenina; pero, aun así, no podía 
negarse que era una carcajada. 

— ¿Te encuentras mejor? —se aventuró a preguntar. 

Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los 
mandos, y, rodeándola con un brazo, empezó a acariciarle 
los senos. 

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya está repuesto». 

Media hora más tarde se hallaba de vuelta a las 
habitaciones de Bernard. Este tragó de golpe cuatro 
tabletas de soma, puso en marcha la radio y la televisión y 
empezó a desnudarse. 

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardía cuando 
se encontraron de nuevo en la azotea, el día siguiente por la 
tarde—. ¿Te divertiste ayer? 


Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una 
breve sacudida, y partieron. 

—Todos dicen que soy muy neumática —dijo Lenina, 
meditativamente, dándose unas palmaditas en los muslos. 

—Muchísimo. 

Pero en los ojos de Bernard había una expresión dolida. 
«Como carne», pensaba. 

Lenina lo miró con cierta ansiedad. 

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad? 

Bernard negó con la cabeza. «Exactamente igual que 
carne». 

—¿Me encuentras al punto? 

Otra afirmación muda de Bernard. 

—¿En todos los aspectos? 

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: «Esta es la opinión que tiene de sí 
misma. No le importa ser como la carne». 

Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción había 
sido prematura. 

—Sin embargo —prosiguió Bernard tras una breve pausa 
—, hubiese preferido que todo terminara de otra manera. 

—¿De otra manera? ¿Podía terminarse de otra? 

—Yo no quería que acabáramos acostándonos — 
especificó Bernard. 

Lenina se mostró asombrada. 

—Quiero decir, no en seguida, no el primer día. 

—Pero, entonces, ¿qué...? 

Bernard empezó a soltar una serie de tonterías 
incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por 
cerrar los oídos de su mente; pero de vez en cuando una 
que otra frase se empeñaba en hacerse oír: «... probar el 
efecto que produce detener los propios impulsos», le oyó 
decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de 
su mente. 


—«No dejes para mañana la diversión que puedes tener 
hoy» —dijo Lenina gravemente. 

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde 
los catorce años hasta los dieciséis y medio —se limitó a 
comentar Bernard. Su alocada charla prosiguió—. Quiero 
saber lo que es la pasión —oyó Lenina, de sus labios—. 
Quiero sentir algo con fuerza. 

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente — 
citó Lenina. 

—Bueno, ¿y por qué no he de poder resentirme un poco? 

— ¡Bernard! 

Pero Bernard no parecía avergonzado. 

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo 
—prosiguió—, y niños en lo que se refiere a los sentimientos 
y los deseos. 

—Nuestro Ford amaba a los niños. 

Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió: 

—El otro día, de pronto, se me ocurrió que había de ser 
posible ser un adulto en todo momento. 

—Lo comprendo. 

El tono de Lenina era firme. 

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como 
niños, en lugar de obrar como adultos, y esperar. 

—Pero fue divertido —insistió Lenina—. ¿No es verdad? 

—¡Oh, sí, divertidísimo! —contestó Bernard. 

Pero había en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, 
que Lenina sintió de pronto que se esfumaba toda la 
sensación de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la 
encontraba demasiado gorda. 

—Ya te lo dije —comentó Fanny, por toda respuesta, 
cuando Lenina se lo confió—. Eso es el alcohol que le 
pusieron en el sucedáneo. 

—Sin embargo — insistió Lenina—, me gusta. Tiene unas 
manos preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy 


atractiva. —Suspiró—. Pero preferiría que no fuese tan raro. 
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Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del 
director, Bernard tomó aliento y se cuadró, preparándose 
para enfrentarse con el disgusto y la desaprobación que 
estaba seguro de encontrar en el interior. Luego llamó y 
entró. 

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director — 
dijo con tanta naturalidad como le fue posible... 

Y dejó el papel encima de la mesa. 

El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera 
del documento aparecía el sello del Despacho del 
Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de 
gruesos trazos, de Mustafá Mond. Por consiguiente, todo 
estaba en orden. El director no podía negarse. Escribió sus 
iniciales —dos pálidas letras al pie de la firma de Mustafá 
Mond— y se disponía, sin comentarios, a devolver el papel a 
Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo que 
aparecía escrito en el texto del permiso. 

—¿Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. 

Y el tono de su voz, así como la manera con que miró a 
Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de 
agitación. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard 
asintió. Sobrevino un silencio. 

El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su asiento. 

— ¿Cuánto tiempo hará de ello? —dijo, más para sí mismo 
que dirigiéndose a Bernard—. Veinte años, creo. Casi 
veinticinco. Tendría su edad, más o menos... 

Suspiró y movió la cabeza. 


Bernard se sentía sumamente violento. ¡Un hombre tan 
convencional, tan escrupulosamente correcto como el 
director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir 
deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. 
No porque hallara nada intrínsecamente censurable en que 
la gente hablara del pasado remoto; aquel era uno de los 
tantos prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos 
eso creía él) se había librado por completo. Lo que le 
violentaba era el hecho de saber que el director lo 
desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, había 
incurrido en el pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¿A 
qué compulsión interior habría obedecido? A pesar de la 
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba 
atentamente. 

—Tuve la misma idea que usted —decía el director—. 
Quise echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso 
para Nuevo México y fui a pasar allí mis vacaciones 
veraniegas. Con la muchacha con la que iba a la sazón. Era 
una Beta-Menos, y me parece —cerró un momento los ojos 
—, Me parece que era rubia. En todo caso, era neumática, 
particularmente neumática; esto sí lo recuerdo. Bueno, 
fuimos allí, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y 
después, casi el último día de mi permiso... después... 
bueno, la chica se perdió. Habíamos ido a caballo a una de 
aquellas asquerosas montañas, con un calor horrible y 
opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al 
menos yo lo hice. Ella debió de salir de paseo sola. En todo 
caso, cuando me desperté la chica no estaba. Y en aquel 
momento estallaba una tormenta encima de nosotros, la 
más fuerte que he visto en mi vida. Llovía a cántaros, 
tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y 
huyeron al galope; al intentar atraparlos, caí y me herí en la 
rodilla, de modo que apenas podía andar. Sin embargo, 
empecé a buscar a la chica, llamándola a gritos una y otra 


vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debía haberse 
marchado sola al refugio. Así, pues, me arrastré como pude 
por el valle, siguiendo el mismo camino por donde habíamos 
venido. La rodilla me dolía horriblemente, y había perdido 
mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al 
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; 
no estaba —repitió el director. Siguió un silencio—. Bueno — 
prosiguió, al fin—, al día siguiente se organizó una 
búsqueda. Pero no la encontramos. Debió de haber caído 
por algún precipicio; o acaso la devoraría algún león de las 
montañas. Sábelo Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces 
me trastornó profundamente. Más de lo lógico, lo confieso. 
Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido 
ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social 
persiste aunque sus células cambien. —Pero aquel consuelo 
hipnopédico no parecía muy eficaz. 

Y el director se sumió en un silencio evocador. 

—Debió de ser un golpe terrible para usted —dijo 
Bernard, casi con envidia. 

Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensación 
de culpabilidad, y recordó dónde estaba; lanzó una mirada a 
Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se  sonrojó 
violentamente; volvió a mirarle con súbita desconfianza, 
herido en su dignidad. 

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna 
relación indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, 
nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente 
sano y normal. —Tendió el permiso a Bernard—. No sé por 
qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial. — 
Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto 
tan vergonzoso, descargó su furia en Bernard. Ahora la 
expresión de sus ojos era francamente maligna—. Deseo 
aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx —prosiguió— para 
decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los informes 


que recibo acerca de su comportamiento en las horas de 
asueto. Usted dirá que esto no me incumbe. Pero sí me 
incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. 
Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda 
sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas 
son condicionados de modo que no tengan forzosamente 
que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razón 
de más para que realicen un esfuerzo especial para 
adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, aun en contra 
de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max, debo dirigirle 
esta advertencia —la voz del director vibraba con una 
indignación que ahora era ya justiciera e impersonal, viva 
expresión de la desaprobación de la propia infracción de las 
normas del decoro infantil—, si siguen llegando quejas sobre 
su comportamiento, solicitaré su transferencia a algún Sub- 
Centro, a ser posible en Islandia. Buenos días. 

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogió la pluma y 
empezó a escribir. 

«Esto le enseñará», se dijo. Pero estaba equivocado. 
Porque Bernard salió de su despacho cerrando de golpe la 
puerta tras de sí, crecido, exultante ante el pensamiento de 
que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra 
el orden de las cosas; animado por la embriagadora 
conciencia de su significación e importancia individual. Ni 
siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; más bien 
constituía para él un estimulante. Se sentía lo bastante 
fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte 
hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era 
mayor cuanto que, en realidad, estaba íntimamente 
convencido de que no debería enfrentarse con nada de 
aquello. A la gente no se la traslada por cosas como 
aquellas. Islandia no era más que una amenaza. Una 
amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, 


Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una 
canción. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de 
la charla sostenida con el director cobró visos de heroicidad. 

—Después de lo cual —concluyó—, me limité a decirle 
que podía irse al Pasado sin Fin, y salí del despacho. Y esto 
fue todo. 

Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperando su 
simpatía, su admiración. Pero Helmholtz no dijo palabra, y 
permaneció sentado, con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el 
único de sus conocidos con quien podía hablar de cosas que 
presentía que eran importantes. Sin embargo, había cosas, 
en Bernard, que le parecían odiosas. Por ejemplo, aquella 
fanfarronería. Y los estallidos de autocompasión con que la 
alternaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy 
osado después de ocurridos los hechos, y de exhibir una 
gran presencia de ánimo... en ausencia. Odiaba todo esto, 
precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos 
pasaban. Helmholtz seguía mirando al suelo. Y, 
súbitamente, Bernard, sonrojándose, se alejó. 
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El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul 
del Pacífico llegó a Nueva Orleáns con dos minutos y medio 
de anticipación, perdió cuatro minutos a causa de un 
tornado en Texas, pero al llegar a los 952 de longitud Oeste 
penetró en una corriente de aire favorable y pudo aterrizar 
en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de retraso 
con respecto a la hora prevista. 


—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. 
No está mal —reconoció Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era 
excelente, incomparablemente mejor, por ejemplo, que el 
horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina había 
sufrido tanto el verano anterior. En todas las habitaciones 
había aire líquido, televisión, masaje por vibración, radio, 
solución de cafeína hirviente, anticoncepcionales calientes y 
ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron en el 
vestíbulo, el aparato de música sintética estaba en 
funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en 
el ascensor informaba de que en el hotel había sesenta 
pistas móviles de juego de pelota y que en el parque se 
podía jugar al Golf de Obstáculos y al Electromagnético. 

— ¡Es realmente estupendo! —exclamó Lenina—. Casi me 
entran ganas de quedarme aquí. ¡Sesenta pistas móviles. ..! 

—En la Reserva no habrá ni una sola —le advirtió Bernard 
—. Ni perfumes, ni televisión, ni siquiera agua caliente. Si 
crees que no podrás resistirlo quédate aquí hasta que yo 
vuelva. 

Lenina se ofendió. 

—Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es 
estupendo porque.... bueno, porque el progreso es 
estupendo, ¿no es verdad? 

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los 
trece años a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como 
para sí mismo. 

—¿Qué decías? 

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir 
conmigo a la Reserva, a menos que lo desees de veras. 

—Pues lo deseo. 

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de 
amenaza. 


Su permiso requería la firma del Guardián de la Reserva, 
a cuyo despacho acudieron debidamente a la mañana 
siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos pasó la tarjeta de 
Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar. 

El Guardián era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, 
rubicundo, de cara redonda y anchos hombros, con una voz 
fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia 
hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones 
innecesarias y de consejos que nadie le pedía. En cuanto 
empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, 
resonante... 

—... Quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados 
divididos en cuatro Sub-Reservas, cada una de ellas rodeada 
por una valla de cables de alta tensión. 

En aquel instante, sin razón alguna, Bernard recordó de 
pronto que se había dejado abierto el grifo del agua de 
Colonia de su cuarto de baño, en Londres. 

—... Alimentada con corriente procedente de la central 
hidroeléctrica del Gran Cañón... 

Me costará una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, 
Bernard veía el indicador de su contador de perfume 
girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente 
a Helmholtz Watson. 

—... Más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil 
voltios. 

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la 
menor idea de lo que el Guardián decía, pero aprovechando 
la pausa teatral que el hombre acababa de hacer. 

Cuando el Guardián había iniciado su retumbante 
peroración, Lenina, disimuladamente, había tragado medio 
gramo de soma, y gracias a ello podía permanecer sentada, 
serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos 
azules en el rostro del Guardián, con una expresión de 
atención casi extática. 


—Tocar la valla equivale a morir instantáneamente — 
decía el Guardián solemnemente—. No hay posibilidad 
alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes. 

La palabra «fugarse» era sugestiva. 

—¿Y si fuéramos allí? —sugirió, iniciando el ademán de 
levantarse. 

La manecilla negra del contador seguía moviéndose, 
perforando el tiempo, devorando su dinero. 

—No hay fuga posible —repitió el Guardián, indicándole 
que volviera a sentarse; y, como el permiso aún no estaba 
firmado, Bernard no tuvo más remedio que obedecer—. Los 
que han nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi 
querida señora —agregó, sonriendo obscenamente a Lenina 
y hablando en un murmullo indecente—, recuerde que en la 
Reserva los niños todavía nacen, sí, tal como se lo digo, 
nacen, por nauseabundo que pueda parecernos... 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema 
vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero esta, 
estimulada por el soma, se limitó a sonreír con inteligencia y 
a decir: 

—No me diga. 

Decepcionado, el Guardián reanudó la peroración. 

—Los que nacen en la Reserva, repito, están destinados a 
morir en ella. 

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por 
minuto. Seis litros por hora. 

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez 
deberíamos... 

Inclinándose hacia delante, el Guardián tamborileó en la 
mesa con el dedo índice. 

—Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la 
Reserva, les diré que no lo sabemos. Solo podemos 
suponerlo. 

—No me diga. 


—Pues sí se lo digo, mi querida señora. 

Seis por veinticuatro... no, serían ya seis por treinta y 
seis... Bernard estaba pálido y tembloroso de impaciencia. 
Pero, inexorablemente, la disertación proseguía. 

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente 
salvajes... Nuestros inspectores los visitan de vez en 
cuando... aparte de esto, ninguna comunicación con el 
mundo civilizado... conservan todavía sus repugnantes 
hábitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que 
ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de 
condicionamiento... monstruosas supersticiones... 
Cristianismo, totemismos y adoración de los antepasados... 
lenguas muertas, como el zuñí, el español y el atabascano... 
pumas, puercoespines y otros animales feroces... 
enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos 
venenosos... 

—No me diga. 

Por fin los soltó. Bernard se lanzó corriendo a un teléfono. 
Deprisa, deprisa; pero le costó tres minutos encontrar a 
Helmholtz Watson. 

—A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes — 
se lamentó—. ¡Maldita incompetencia! 

—Toma un gramo de soma —sugirió Lenina. 

Bernard se negó a ello, prefería su ira. Y, por fin, gracias 
a Ford, lo logró; sí, allí estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien 
explicó lo que ocurría, y quien prometió ir allí 
inmediatamente y cerrar el grifo; sí, inmediatamente, pero 
al mismo tiempo aprovechó la oportunidad para repetirle lo 
que DIC había dicho en público la noche anterior. 

—¿Cómo? ¿Que busca un sustituto para mí? —La voz de 
Bernard era agónica—. ¿Así que está decidido? ¿Habló de 
Islandia? ¿Sí? ¡Ford! ¡Islandia...! 

Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro 
aparecía muy pálido, con una expresión abatida. 


—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha. 

—¿Qué ocurre? —Bernard se dejó caer pesadamente en 
una silla—. Van a enviarme a Islandia. 

En el pasado, a menudo se había preguntado qué efecto 
debía de producir ser objeto (privado de soma y sin otros 
recursos que los interiores) de algún gran proceso, de algún 
castigo, de alguna persecución; y hasta había deseado el 
sufrimiento. Apenas hacía una semana, en el despacho del 
director, se había imaginado a sí mismo resistiendo 
valerosamente, aceptando estoicamente el sufrimiento sin 
una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo 
habían exaltado, le habían inducido a sentirse grande, 
importante. Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— 
obedecía a que no las había tomado en serio; no había 
creído ni por un instante que, en el momento de la verdad, 
el DIC tomara decisión alguna. Pero ahora que, al parecer, 
las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No 
quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor 
puramente teórico. 

Lenina movió la cabeza. 

«El fue y el será tanto me dan —citó—. Un gramo 
tomarás y solo el es verás». 

Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de 
soma. Al cabo de cinco minutos, raíces y frutos habían sido 
abolidos; solo la flor del presente se abría, lozana. Un 
mensaje del portero les avisó que, siguiendo órdenes del 
Guardián, un vigilante de la Reserva había acudido en avión 
y les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina subieron 
inmediatamente. Un enano de uniforme verde de Gamma 
les saludó y procedió a recitar el programa matinal. 

Vista panorámica de diez o doce de los principales 
pueblos, y aterrizaje para almorzar en el Valle de Malpaís. El 
parador era cómodo, y en el pueblo los salvajes 


probablemente celebrarían su festival de verano. Sería el 
lugar más adecuado para pasar la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez 
minutos más tarde cruzaban la frontera que separaba la 
civilización del salvajismo. Subiendo y bajando por las 
colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través 
de los bosques y de las profundidades violeta de los 
cañones, por encima de despeñaderos, picos y mesetas 
llanas, la valla seguía ininterumpidamente la línea recta, el 
símbolo geométrico del propósito humano triunfante. Y al 
pie de la misma, aquí y allá, un mosaico de huesos 
blanqueados o una carroña oscura, todavía no corrompida 
en el atezado suelo, señalaba el lugar donde un ciervo o un 
voraz buitre atraído por el tufo de la carroña y fulminado 
como por una especie de justicia poética, se habían 
acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, 
señalando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrían el 
suelo—. Y nunca escarmentarán —agregó riendo. 

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, 
el chiste, por alguna razón, se le antojó gracioso. Rio y 
después, casi inmediatamente, quedó sumido en el sueño, 
y, durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de 
Namba, Picores y Pojoaque, de Sía y Cochiti, de Laguna, 
Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y 
despertó al fin para encontrar el aparato posado ya en el 
suelo, Lenina trasladando las maletas a una casita 
cuadrada, y el enano Gamma verde hablando 
incomprensiblemente con un joven indio. 

—Malpaís —anunció el piloto, cuando Bernard se apeó—. 
Esta es la hospedería. Y por la tarde habrá danza en el 
pueblo. Este hombre los acompañará. —Y señaló al joven 
salvaje de aspecto adusto—. Espero que se diviertan — 
sonrió—. Todo lo que hacen es divertido. —Con estas 


palabras, subió de nuevo al aparato y puso en marcha los 
motores—. Mañana volveré. Y recuerde  —agregó 
tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son 
completamente mansos; los salvajes no les harán daño 
alguno. Tienen la suficiente experiencia de las bombas de 
gas para saber que no deben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavía, puso en marcha la hélice del autogiro, 
aceleró y partió. 


Capítulo VII 


La altiplanicie era como un navío anclado en un estrecho de 
polvo leonado. El canal zigzagueaba entre orillas 
escarpadas, y de un muro a otro corría a través del valle 
una franja de verdor: el río y sus campos contiguos. En la 
proa de aquel navío de piedra, en el centro del estrecho, y 
como formando parte del mismo, se levantaba, como una 
excrecencia geométrica de la roca desnuda, el pueblo de 
Malpaís. Bloque sobre bloque, cada piso más pequeño que 
el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como 
pirámides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus 
pies yacía un batiburrillo de edificios bajos y una maraña de 
muros; en tres de sus lados se abrían sobre el llano sendos 
Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo 
ascendían verticalmente en el aire inmóvil y se desvanecían 
en lo alto. 

— ¡Qué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era 
su expresión condenatoria favorita—. No me gusta. Y 
tampoco me gusta este hombre. 

Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Tales 
sentimientos, evidentemente, eran recíprocos; el hombre 
les precedía y, por tanto, solo le veían la espalda, pero aun 
esta tenía algo de hostil. 

—Además —agregó Lenina, bajando la voz—, apesta. 

Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando. 


De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, 
y latiera, latiera, con el movimiento incansable de la sangre. 
Allá arriba, en Malpaís, los tambores sonaban: 
involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel 
misterioso corazón, y aceleraron el paso. El sendero que 
seguían los llevó al pie del precipicio. Los lados o costados 
de la gran altiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a 
cien pies de altura. 

—Ojalá hubiésemos traído el helicóptero —dijo Lenina, 
levantando la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me 
fastidia andar. ¡Y, en el suelo, uno se siente tan pequeño, a 
los pies de una colina! 

Cuando estaban en mitad de la ascensión, un águila pasó 
volando tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la 
ráfaga de aire frío provocada por sus alas. En una grieta de 
la roca se veía un montón de huesos. El conjunto resultaba 
opresivamente extravagante, y el indio despedía un olor 
cada vez más intenso. Salieron por fin del fondo del 
barranco a plena luz del sol, la parte superior de la 
altiplanicie era un llano liso, rocoso. 

—Como la Torre de Charing-T —comentó Lenina. 

Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del 
descubrimiento de aquel tranquilizador parecido. El rumor 
aterciopelado de unos pasos los obligó a volverse. Desnudos 
desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos 
pintados con líneas blancas (como pistas de tenis de asfalto, 
diría Lenina más tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos 
de arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios se 
acercaban corriendo por el sendero. Llevaban los negros 
cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. 
Pendían de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; 
y enormes diademas de pluma formaban alegres halos en 
torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes 
de plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas de 


turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se 
aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus 
pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos 
empuñaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada 
mano lo que a distancia parecían tres o cuatro trozos de 
cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcía inquieta, y 
súbitamente Lenina comprendió que eran serpientes. 

—No me gusta —exclamó Lenina—. No me gusta. 

Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada 
del pueblo, en donde su guía los dejó solos para entrar a 
pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, 
perros, moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca 
de asco, Lenina se llevó un pañuelo a la nariz. 

—Pero ¿cómo pueden vivir así? —estalló. 

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. 
Aquello no era posible. 

Bernard se encogió filosóficamente de hombros. 

—Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así — 
dijo—. Supongo que a estas alturas ya estarán 
acostumbrados. 

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza — insistió 
Lenina. 

—Sí, y civilización es esterilización —prosiguió Bernard, 
completando así, en tono irónico, la segunda lección 
hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente no ha 
oído hablar jamás de Nuestro Ford y no está civilizada. Por 
consiguiente, es inútil que... 

—¡Oh, mira! —exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo. 

Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por la 
escalera de mano de una casa vecina, peldaño tras peldaño, 
con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era 
negro y aparecía muy arrugado, como una máscara de 
obsidiana. Su boca desdentada se hundía entre sus mejillas. 
En las comisuras de los labios y a ambos lados del mentón 





pendían, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi 
blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en 
mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo 
aparecía encorvado y flaco hasta los huesos, casi 
descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada 
peldaño antes de aventurarse a dar otro paso. 

—Pero ¿qué le pasa? —susurró Lenina. 

En sus ojos se leía el horror y el asombro. 

—Nada; sencillamente, es viejo —contestó Bernard, 
aparentando indiferencia, aunque no sentía tal. 

— ¿Viejo? —repitió Lenina—. Pero... también el director es 
viejo; muchas personas son viejas; pero no son así. 

—Porque no les permitimos ser así. Las preservamos de 
las enfermedades. Mantenemos sus secreciones internas 
equilibradas artificialmente de modo que conserven la 
juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio- 
calcio descienda por debajo de lo que era en los treinta 
años. Les damos transfusiones de sangre joven. 
Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por 
esto no tienen este aspecto. En parte —agregó— porque la 
mayoría mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. 
Juventud casi perfecta hasta los sesenta años, y después, 
¡plas!, el final. 

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguía 
bajando lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se 
volvió. Al fondo de las profundas órbitas los ojos aparecían 
extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo 
momento sin expresión alguna, sin sorpresa, como si Lenina 
no se hallara presente. Después, lentamente, con el 
espinazo doblado, el viejo pasó por el lado de ellos y se fue. 

—Pero ¡esto es terrible! —susurró Lenina—. ¡Horrible! No 
debimos haber venido. 

Buscó su ración de soma en el bolsillo, solo para 
descubrir que, por un olvido sin precedentes, se había 


dejado el frasco en la hospedería. También los bolsillos de 
Bernard se hallaban vacíos. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpaís 
sin ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos 
rápidamente, sin descanso. El espectáculo de dos mujeres 
jóvenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la 
sonrojó y la obligó a apartar el rostro. En toda su vida no 
había visto jamás indecencia como aquella. Lo peor era que, 
en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de 
formular comentarios sobre aquella repugnante escena 


vivípara. 
— ¡Qué relación tan maravillosamente íntima! —dijo, en 
un tono deliberadamente ofensivo—. ¡Qué intensidad de 


sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible 
que nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho 
de no tener madre. Y quizá tú te hayas perdido algo al no 
ser madre, Lenina. Imagínate a ti misma sentada aquí, con 
un hijo tuyo... 

—i¡Bernard! ¿Cómo puedes...? 

El paso de una anciana que sufría de oftalmia y de una 
enfermedad de la piel la distrajo de su indignación. 

—Vámonos —imploró—. No me gusta nada. 

Pero en aquel momento su guía volvió, e, invitándoles a 
seguirle, abrió la marcha por una callejuela entre dos hileras 
de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacía en 
un montón de basura; una mujer con bocio despiojaba a una 
chiquilla. El guía se detuvo al pie de una escalera de mano, 
levantó un brazo perpendicularmente, y después lo bajó 
señalando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el 
hombre les había ordenado por señas; treparon por la 
escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una 
estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedía a humo, 
a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la 


estancia se abría otra puerta a través de la cual les llegaba 
la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una 
espaciosa terraza. A sus pies, encerrada entre casas altas, 
se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas 
de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo 
de turquesas, y de pieles negras que relucían por el sudor. 
Lenina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. En el espacio 
abierto situado en el centro de la plaza había dos 
plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, 
evidentemente, eran los tejados de dos cámaras 
subterráneas, porque en el centro de cada plataforma había 
una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una 
escalera de mano. Por las dos escotillas salía un débil son 
de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los 
tambores. 

Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de 
voces masculinas gritando briosamente al unísono, en un 
estallido metálico, áspero. Unas pocas notas muy 
prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los 
tambores; después, aguda, en un chillido desafinado, la 
respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambores; 
y una vez más la salvaje afirmación de virilidad de los 
hombres. 

Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no 
menos los vestidos, y los bocios y las enfermedades de la 
piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectáculo en sí, no 
resultaba especialmente raro. 

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior 
—dijo a Bernard. 

Pero poco después le recordó mucho menos aquellas 
inocentes funciones. Porque, de pronto, de aquellos sótanos 
circulares había brotado un ejército fantasmal de 
monstruos. Cubiertos con máscaras horribles o pintados 


hasta perder todo aspecto humano, habían comenzado a 
bailar una extraña danza alrededor de la plaza; vueltas y 
más vueltas, siempre cantando; vueltas y más vueltas, cada 
vez un poco más deprisa; los tambores habían cambiado y 
acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir 
de la fiebre en los oídos; y la muchedumbre había 
empezado a cantar con los danzarines, cada vez más fuerte; 
primero una mujer había chillado, y luego otra, y otra, como 
si las mataran; de pronto, el que conducía a los danzarines 
se destacó de la hilera, corrió hacia una caja de madera que 
se hallaba en un extremo de la plaza, levantó la tapa y sacó 
de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido brotó 
de la multitud, y todos los demás danzarines corrieron hacia 
él tendiendo las manos. El hombre arrojó las serpientes a 
los que llegaron primero y se volvió hacia la caja para coger 
más. Más y más, serpientes negras, pardas y moteadas, que 
iba arrojando a los danzarines. Después la danza se 
reanudó, con otro ritmo. Los danzarines seguían dando 
vueltas, con sus serpientes en las manos y serpenteando a 
su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de 
rodillas y caderas. Vueltas y más vueltas. Después el jefe 
dio una señal y, una tras otra, todas las serpientes fueron 
arrojadas al centro de la plaza; un viejo salió del 
subterráneo y les arrojó harina de maíz; por la otra escotilla 
apareció una mujer y les arrojó agua de un jarro negro. 
Después el viejo levantó una mano y se hizo un silencio 
absoluto, terrorífico. Los tambores dejaron de sonar; pareció 
como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo señaló hacia 
las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y 
lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, 
emergieron, de una de ellas la imagen pintada de un águila, 
y de la otra la de un hombre desnudo y clavado en una cruz. 
Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente 
en el aire, como si contemplaran el espectáculo. El anciano 


dio una palmada. Completamente desnudo —excepto una 
breve toalla de algodón, blanca—, un muchacho de unos 
dieciocho años salió de la multitud y se quedó de pie ante 
él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza 
gacha. El anciano trazó la señal de la cruz sobre él y se 
retiró. Lentamente, el muchacho empezó a dar vueltas en 
torno del montón de serpientes que se retorcían. Había 
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la 
segunda cuando, de entre los danzarines, un hombre alto, 
que llevaba una máscara de coyote y en la mano un látigo 
de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho siguió 
caminando como si no se hubiera dado cuenta de la 
presencia del otro. El hombre coyote levantó el látigo; hubo 
un largo momento de expectación; después, un rápido 
movimiento, el silbido del látigo y su impacto en la carne. El 
cuerpo del muchacho se estremeció, pero no despegó los 
labios y reanudó la marcha, al mismo paso lento y regular. 
El coyote volvió a golpear, una y otra vez; cada latigazo 
provocaba primero una suspensión y después un profundo 
gemido de la muchedumbre. El muchacho seguía andando. 
Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corría. Cinco vueltas, 
seis. De pronto, Lenina se tapó la cara con las manos y 
empezó a sollozar. 

—¡Oh, basta, basta! —imploró. 

Pero el látigo seguía cayendo, inexorable. Siete vueltas. 
De pronto el muchacho vaciló, y, sin exhalar gemido alguno, 
cayó de cara al suelo. Inclinándose sobre él, el anciano le 
tocó la espalda con una larga pluma blanca, la levantó en 
alto un momento, roja de sangre, para que el pueblo la 
viera, y la sacudió tres veces sobre las serpientes. Cayeron 
unas pocas gotas, y súbitamente los tambores estallaron en 
una carrera loca de notas; y se oyó un grito unánime de la 
multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron 
las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y 


niños, todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la 
plaza estaba desierta; solo quedaba el muchacho, cara al 
suelo, en el mismo sitio donde se había desplomado, 
inmóvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin 
dificultad, lo levantaron y lo entraron en ella. El águila y el 
hombre crucificado siguieron montando la guardia un rato 
ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo 
suficiente, se hundieron por las escotillas y desaparecieron 
en el seno de su mundo subterráneo. 

Lenina todavía sollozaba. 

— ¡Qué horrible! —repetía una y otra vez, ante los vanos 
consuelos de Bernard—. ¡Qué horrible! ¡Esa sangre! —Se 
estremeció—. ¡Y no tener ni un gramo de soma! 

En la habitación interior se oyeron unos pasos. 

El atuendo del joven que salió a la terraza era indio; pero 
sus trenzados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, 
y su piel blanca, aunque bronceada por el sol. 

—Hola. Buenos días —dijo el desconocido, en un inglés 
correcto, pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, 
¿verdad? ¿Vienen del Otro Sitio, de fuera de la Reserva? 

—Pero ¿quién  demonios...?  —empezó Bernard, 
asombrado. 

El joven suspiró y meneó la cabeza. 

—El más desdichado de los caballeros —dijo. Y, 
señalando las manchas de sangre del centro de la plaza, 
añadió—: ¿Ven ustedes esa maldita mancha? 

Y en su voz temblaba la emoción. 

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina, 
maquinalmente, sin apartar las manos de su rostro—. ¡Ojalá 
tuviera un poco de soma! 

—Yo debía estar allí —prosiguió el joven—. ¿Por qué no 
me dejan ser la víctima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, 
acaso quince. Palowhtiwa solo dio siete. Hubiesen podido 
sacarme el doble de sangre. Teñir de púrpura los mares 


multitudinarios. —Abrió los brazos en un amplio ademán y 
luego los dejó caer con desesperación—. Sin embargo, no 
me lo permiten. No les gusto, a causa del color de mi piel. 
Siempre ha sido así. Siempre. 

Las lágrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, 
apartó el rostro. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. 
Descubrió su rostro y, por primera vez, miró al desconocido. 

—¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con 
aquel látigo? 

Todavía con el rostro apartado, el joven asintió con la 
cabeza. 

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maíz crezca. 
Y para agradar a Pukong y a Jesús. Y también para 
demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Sí —y su 
voz, súbitamente, cobró una nueva resonancia, y se volvió, 
cuadrando los hombros y levantando el mentón en actitud 
de orgullo y de reto—, para demostrarles que soy hombre... 
¡Oh! 

Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, 
boqgueando. Por primera vez en su vida había visto la cara 
de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de 
chocolate o de piel de perro, cuyos cabellos eran castaños y 
ondulados, y cuya expresión (¡asombrosa novedad!) era de 
benévolo interés. 

Lenina le sonreía: «¡Qué chico tan guapo! —pensaba—. 
Tiene un cuerpo realmente hermoso». La sangre se agolpó 
en la cara del muchacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos 
un momento solo para volver a verla sonriéndole, y se sintió 
tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que 
miraba con gran interés algo situado en el otro extremo de 
la plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distracción. 


¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De dónde? Con los ojos fijos 
en la cara de Bernard (porque deseaba tan 
apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevía 
a mirarla), el muchacho intentó explicarse. Linda y él — 
Linda era su madre (la palabra puso muy violenta a Lenina) 
— eran extranjeros en la Reserva. Linda había llegado del 
Otro Lugar mucho tiempo atrás, antes de que él naciera, 
con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzó 
el oído). Linda había ido a dar un paseo, sola por las 
montañas del Norte, y al caer por un barranco se había 
herido en la cabeza. 

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitación. 

Unos cazadores de Malpaís la habían encontrado y traído 
al pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del 
muchacho, Linda no había vuelto a verle. Se llamaba 
Tomakin. (Sí, «Thomas» era el nombre de pila del DIC). 
Debió de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. 
Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado. 

—Y así nací en Malpaís —concluyó el joven—. En Malpaís. 

Y movió la cabeza. 


¡Qué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo! 
Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de 
la aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban 
de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos 
entraron, la penumbra hedía y aparecía llena de moscas. 


—iLinda! —llamó el muchacho. 
Desde el interior, una voz áspera de mujer dijo: 
— ¡Voy! 


Esperaron. En el suelo se veían unas escudillas que 
contenían los restos de un ágape, o acaso de varios. 

La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta 
cruzó el umbral y se quedó mirando a los forasteros, 


incrédulamente,  boquiabierta. Lenina observó con 
desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que 
quedaban... Se estremeció. Era peor que el viejo. ¡Y tan 
gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. ¡Y aquellas 
mejillas flácidas, con manchas purpúreas! ¡Y aquellas venas 
rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos inyectados en sangre! ¡Y 
aquel cuello...! ¡Aquel cuello! ¡Y la manta que llevaba en la 
cabeza, vieja y sucia! Y bajo la túnica áspera, de color 
pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del estómago, 
las caderas... ¡Oh, mucho peor que el viejo, muchísimo 
peor! Y, de pronto, aquel ser estalló en un torrente de 
palabras, corrió hacia Lenina y... (¡Ford! ¡Ford! Era algo 
asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse)... y 
la estrechó contra su vientre, contra su pecho, y empezó a 
besarla. ¡Ford!, a besarla, babeándole. 

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella 
criatura lloraba. 

—¡Oh, querida! —El torrente de palabras fluía entre 
sollozos—. ¡Si supieras cuán feliz soy! ¡Después de tantos 
años! ¡Una cara civilizada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí que 
no volvería a ver jamás una prenda de auténtica seda al 
acetato. —Tocó la manga de la blusa de Lenina. Sus uñas 
aparecían negras—. ¡Y esos preciosos pantalones cortos de 
pana de viscosa! ¿Sabes? Todavía tengo mis vestidos viejos, 
los que llevaba cuando vine aquí, guardados en una caja. 
Después te los enseñaré. Aunque, desde luego, el acetato 
se ha agujereado del todo. Pero todavía tengo una 
cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la 
tuya, de cuero verde, todavía es más bonita. ¡Para lo que 
me sirvió, mi cartuchera! —Y de nuevo se echó a llorar—. 
Supongo que John ya os lo ha contado. ¡Lo que tuve que 
sufrir! ¡Y sin un gramo de soma! Solo un trago de mescal de 
vez en cuando, cuando Popé me lo traía. Popé es un 
muchacho que era amigo mío. Pero el mescal deja una 


resaca terrible, y el peyotl marca; además, al día siguiente 
todavía me sentía más avergonzada. Y lo estaba mucho. 
Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte 
en mi sitio. —La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. 
Aunque no fue mía la culpa, lo juro; todavía no sé cómo 
pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los 
ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, 
tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrió; y, 
naturalmente, aquí no había ni un solo Centro Abortivo. 

Grandes lagrimones escapaban por entre sus párpados 
cerrados. 

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avión, por la 
noche... Y luego un baño caliente y el masaje mecánico... 
Aquí, en cambio... 

Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, 
volvió a abrir los ojos, se sorbió los mocos un par de veces, 
luego se sonó con los dedos y se los secó con la falda. 

—¡Oh, perdón! —dijo, en respuesta a la involuntaria 
mueca de asco de Lenina—. No debí hacerlo. Perdón. Pero 
¿qué se puede hacer cuando no hay pañuelos? Recuerdo 
cómo me trastornmaba toda esta suciedad, la falta de 
asepsia. Cuando me trajeron aquí tenía una herida horrible 
en la cabeza. No puedes figurarte lo que me ponían en ella. 
Porquerías, solo porquerías. «Civilización es Esterilización», 
solía decirles yo. Y «Arre, estreptococos, a Banbury-T, a ver 
cuartos de baño y retretes espléndidos», como si fueran 
niños. Pero, claro, no me entendían. Imposible. Y, al fin, 
supongo que me acostumbré. Por otra parte, ¿cómo se 
puede tener higiene si no hay una instalación de agua 
caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es como el 
acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que 
una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la 
Sala de Fecundación; nadie me enseñó jamás a hacer estas 
cosas. No era asunto de mi incumbencia. Además, no 


estaba bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban había 
que tirarlos y comprar otros nuevos. «A más remiendos, 
menos dinero». ¿No es verdad? Los remiendos eran 
antisociales. Pero aquí todo es diferente. Es como vivir entre 
locos. Todo lo que hacen es pura locura. 

Linda miró a su alrededor; vio que John y Bernard las 
habían dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura 
del exterior; aun así, bajó confidencialmente la voz y acercó 
tanto los labios a la oreja de Lenina que el hálito de veneno 
embrional agitó la pelusilla de su mejilla. 

—Por ejemplo —susurró—, la forma en que la gente de 
aquí se empareja. Una locura, te lo aseguro, una auténtica 
locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo, ¿no es 
cierto? ¿No es cierto? — insistió, tirando a Lenina de la 
manga. Lenina, apartando la cabeza, asintió, soltó el aire 
que hasta entonces había contenido y aspiró una nueva 
bocanada relativamente libre de malos olores—. Pues bien 
—prosiguió Linda—, aquí se supone que una solo puede 
pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros 
hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y te 
desprecian. Una vez acudió un grupo de mujeres y armaron 
un escándalo porque sus hombres venían a verme. Bueno, 
¿y por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. 
No, no puedo contártelo. —Linda se tapó la cara con las 
manos y se estremeció—. Son odiosas, las mujeres de aquí. 
Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de 
ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantación, ni 
de nada. Por esto constantemente tienen hijos... como 
perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... ¡Oh, Ford, Ford, 
Ford! Y, sin embargo, John fue un gran consuelo para mí. No 
sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponía 
como loco cada vez que un hombre... Ya cuando era niño, 
no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, quiso matar al 
pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, solo porque 


alguna que otra vez venían a verme. Nunca logré que 
comprendiera que así es como debían obrar las personas 
civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo 
caso, a John parece habérsele contagiado de los indios. 
Porque, naturalmente, convivió mucho con ellos. A pesar de 
que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo 
que los demás muchachos hacían. Lo cual, en cierta 
manera, fue una suerte, porque así me fue más fácil 
condicionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuán difícil 
es. ¡Hay tantas cosas que una no sabe! No tenía por qué 
saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un niño te 
pregunta cómo funciona un helicóptero o quién hizo el 
mundo... bueno, ¿qué puedes contestar si eres una Beta y 
siempre has trabajado en la Sala de Fecundación? ¿Qué 
puedes contestar? 


Capítulo VIII 


Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazón había ya cuatro 
perros), Bernard y John paseaban lentamente. 

—Para mí es muy difícil comprenderlo —decía Bernard—, 
reconstruir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, 
en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y 


dioses, y la vejez, y la enfermedad... —Movió la cabeza—. Es 
casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me 
lo expliques. 


—¿Que te explique qué? 

—Esto. —Y Bernard señaló el pueblo—. Y esto. —Y ahora 
señaló la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida. 

—Pero ¿qué puedo decir yo? 

—Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas 
recordar. 

—Desde tan atrás como pueda recordar... —John frunció 
el ceño. 

Siguió un largo silencio. 

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; había 
en ella unos armatostes de madera con unas cuerdas 
atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos 
armatostes, tejiendo mantas, según dijo Linda. Linda le 
ordenó que se sentara en un rincón, con los otros niños. De 
pronto la gente empezó a hablar en voz muy alta, y unas 
mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. 


Linda corrió hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntó por 
qué estaban enojadas. 

Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se 
enojó ella también—. ¿Por qué he de saber yo nada de sus 
estúpidos trabajos? —dijo—. ¡Salvajes! 

John le preguntó qué quería decir «salvajes». Cuando 
volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y entró con 
ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un líquido que 
parecía agua; pero no era agua, sino algo que olía mal, 
quemaba en la boca y hacía toser. Linda bebió un poco y 
Popé también, y luego Linda rio mucho y habló con voz muy 
fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto. Cuando 
Popé se hubo marchado, John entró en la habitación. Linda 
estaba acostada y dormía profundamente. 

Popé solía ir por la casa. Decía que el líquido de la 
calabaza se llamaba mescal; pero Linda decía que debía 
llamarse soma; solo que después uno se encontraba 
mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos 
los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de 
jugar con otros niños —recordaba que hacía frío, y había 
nieve en las montañas—, John volvió a casa y oyó voces 
iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decían palabras 
que él no entendía; pero sabía que eran palabras horribles. 
Luego, de pronto, ¡plas!, algo cayó al suelo; oyó movimiento 
de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, 
pero una mula carnosa; después Linda chilló: «¡Oh, no, no, 
no!», 

John entró corriendo. Había tres mujeres con mantos 
negros. Linda estaba acostada. Una de las mujeres la 
sujetaba por las muñecas. La otra se había sentado encima 
de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la 
golpeaba con un látigo. Una, dos, tres veces; y Cada vez 
Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del manto 
de la mujer. «Por favor, por favor». Con la mano que tenía 





libre, la mujer lo apartó. El látigo volvió a caer, y de nuevo 
Linda chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la 
mujer entre las suyas y le pegó un mordisco con todas sus 
fuerzas. La mujer gritó, libró la mano que tenía cogida y le 
arreó tal empujón que lo derribó. Cuando todavía estaba en 
el suelo, la mujer lo azotó tres veces con el látigo. Le dolió 
como nunca le había dolido nada: como fuego. El látigo 
volvió a silbar y cayó. Pero esta vez chilló Linda. 

—Pero ¿por qué querían hacerte daño, Linda? —le 
preguntó aquella noche. 

John lloraba, porque las señales rojas del látigo en la 
espalda le dolían terriblemente. Pero también lloraba porque 
la gente era tan brutal y mala, y porque él solo era un niño 
y nada podía hacer contra ella. 

—¿Por qué querían hacerte daño, Linda? 

—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 

Era difícil entender lo que decía, porque Linda yacía boca 
abajo y tenía la cara sepultada en la almohada. 

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguió. 

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a 
alguien que se hallara dentro de ella misma. Una larga 
charla que John no entendía; y, al final, Linda volvió a 
chillar, más fuerte que nunca. 

—¡0Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores! 

John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. 

Linda gritó: 

— ¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh! 

Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza 
contra la pared. 

— ¡Imbécil! —le gritó su madre. 

Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. Una, y otra, y 
otra más... 

— ¡Linda! —gritó John—. ¡Oh, madre, no, no! 

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre. 


—Pero, Linda... ¡Oh! 

Otro cachete en la mejilla. 

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. 
Tengo hijos como un animal... De no haber sido por ti 
hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido 
marcharme de aquí. Pero no con un hijo. Hubiese sido una 
verguenza demasiado grande. 

John adivinó que iba a pegarle de nuevo y levantó un 
brazo para protegerse la cara. 

—¡Oh, no, Linda, no, por favor! 

— ¡Bestezuela! 

Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al 
descubierto. 

—¡No, Linda! 

John cerró los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John 
volvió a abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John 
intentó sonreírle. De pronto, Linda lo abrazó y empezó a 
besarle, una y otra vez. 

Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba 
del Otro Lugar. 

—¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja? 

—De veras. 

Y Linda le contaba lo de la hermosa música que salía de 
una caja, y los juegos estupendos a que se podía jugar, y las 
cosas deliciosas de comer y de beber que había, y la luz que 
surgía con solo pulsar un aparatito en la pared, y las 
películas que se podían oír, y palpar y ver, y otra caja que 
producía olores agradables, y las casas rosadas, verdes, 
azules y plateadas; altas como montañas, y todo el mundo 
feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecía a 
todo el mundo, y las cajas que permitían ver y oír todo lo 
que ocurría en el otro extremo del mundo, y los niños en 
frascos limpios y hermosos... todo limpísimo, sin malos 


olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos 
juntos, alegres y felices, algo así como en los bailes de 
verano de Malpaís, pero mucho más felices, porque su 
felicidad era de todos los días, de siempre... John la 
escuchaba embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos 
empezaron a señalarla con el dedo. En su lengua extranjera 
decían que Linda era mala; la llamaban con nombres que 
John no comprendía, pero que sabía eran malos nombres. 
Un día empezaron a cantar una canción acerca de Linda, 
una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos replicaron, y 
una piedra aguzada lo hirió en la mejilla. La sangre no 
cesaba de manar y pronto quedó cubierto de ella. 


Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba 
figuras en la pared —un animal echado, un niño dentro de 
una botella—, y después escribía detrás: «EL GATO DUERME», 
«EL PEQUE ESTÁ EN EL BOTE». John aprendió deprisa y con 
facilidad. Cuando ya sabía leer todas las palabras que su 
madre escribía en la pared, Linda abrió su gran caja de 
madera y sacó de debajo de aquellos graciosos pantalones 
rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo 
había visto ya muchas veces. 

—Cuando seas mayor —le decía siempre su madre— te 
dejaré leerlo. 

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentía 
muy orgulloso. 

—Temo que no lo encontrarás muy apasionante —dijo 
Linda—, pero es el único que tengo. —Y suspiró—. ¡Si 
pudieras ver las estupendas máquinas de leer que tenemos 
en Londres! 

john empezó a leer. El Condicionamiento químico y 
bacteriológico del embrión. Instrucciones prácticas para los 


trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Solo leer el 
título le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo. 
—i¡Libro feo, libro feo! —exclamó. 
Y se echó a llorar. 


Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca 
de Linda. Y a veces se burlaban de él porque iba tan 
desharrapado. Cuando se le rompían los vestidos, Linda no 
sabía remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la 
gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva. 

—¡Harapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos. 

«Pero yo sé leer —se decía John—, y ellos no. Ni siquiera 
saben lo que es leer». No le era difícil, si se esforzaba en 
pensar en aquello, fingir que no le importaba que se 
burlaran de él. Pidió a Linda que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto más cantaban los muchachos y más lo señalaban 
con el dedo, tanto más ahincadamente leía. Pronto pudo 
leer todas las palabras. Hasta las más largas. Pero ¿qué 
significaban? Se lo preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando 
esta podía contestarle lo comprendía con claridad. Y 
generalmente ni siquiera podía contestarle. 

—¿Qué son productos químicos? —preguntaba John. 

—¡Oh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para 
mantener a los Deltas y los Epsilones pequeños y 
retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas 
por el estilo. 

—Pero ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda? 
¿De dónde salen? 

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos 
quedan vacíos, se envía a buscar más al Almacén Químico. 
Supongo que la gente del Almacén Químico los fabrica. O 
acaso van a buscarlos a la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba 
en eso. Yo estaba ocupada en los embriones. 


Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. 
Por lo visto, Linda apenas sabía nada. Los viejos del pueblo 
daban respuestas mucho más concretas. 

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la 
semilla del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, 
todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. 
El mundo tiene cuatro vientres; y Awonawilona enterró las 
semillas en el más bajo de los cuatro vientres. Y 
gradualmente las semillas empezaron a germinar...». 


Un día (John calculó más tarde que ello debió de ocurrir 
poco después de haber cumplido los doce años), llegó a 
casa y encontró en el suelo del dormitorio un libro que no 
había visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y 
parecía muy viejo. Los ratones habían roído sus tapas; y 
algunas de sus páginas aparecían sueltas o arrugadas. John 
lo cogió y miró la portadilla. El libro se titulaba Obras 
Completas de William Shakespeare. 

Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el 
hediondo mescal. 

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y 
áspera, como si no fuese la suya—. Estaba en uno de los 
arcones de la Kiva de los Antílopes. Seguramente estaba allí 
desde hace cientos de años. Supongo que así es, porque le 
he echado una ojeada y solo dice tonterías. Un autor que 
estaba por civilizar. Aun así, te servirá para hacer prácticas 
de lectura. 

Echó otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado 
de la cama, se volvió de lado, hipó una o dos veces y se 
durmió. 

John abrió el libro al azar. 


Nada, solo vivir 
en el rancio sudor de un lecho inmundo, 


cociéndose en la corrupción, arrullándose y haciendo el 
amor 
sobre el maculado camastro... 


Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su 
mente como la voz del trueno; como los tambores de las 
danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los 
hombres que cantan el Canto del Maíz, tan hermoso que 
hacía llorar; como las palabras mágicas del viejo Mitsima 
sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y 
de piedra: kiathla tsilu siloklve siloklve siloklve. Kiai silu silu, 
tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas de Mitsima, 
porque aquello significaba algo más, porque le hablaba a él; 
le hablaba maravillosamente, de una manera solo a medias 
comprensible, con un poder mágico terriblemente bello, de 
Linda; de Linda que yacía allí, roncando, con la taza vacía 
junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y 
Popé. 


John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír 
y sonreír y ser un villano. Un villano incapaz de 
remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué 
significaban exactamente estas palabras? John solo lo sabía 
a medias. Pero su magia era poderosa, y las palabras 
seguían resonando en su cerebro, y en cierta manera era 
como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a 
Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca 
había sido capaz de expresar cuánto le odiaba. Pero ahora 
John tenía estas palabras, estas palabras que eran como 
tambores, como cantos, como fórmulas mágicas. 

Un día, cuando John volvió a casa, después de sus 
juegos, encontró abierta la puerta del cuarto interior y los 
vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, 
y Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros 


de ella y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas 
negras sobre la blanca garganta de Linda, como una 
serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la 
cama, había la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba. 

john tuvo la sensación de que su corazón había 
desaparecido, dejando un hueco en su lugar. Sí, se sentía 
vacío. Vacío, y frío, y un tanto mareado, y como 
deslumbrado. Se apoyó en la pared para rehacerse un poco. 
Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como 
tambores, como los hombres cuando cantan al maíz, como 
fórmulas mágicas, las palabras se repetían una y otra vez 
en su mente. John pasó del frío inicial a un súbito calor. Las 
mejillas, inyectadas en sangre, le ardían, la habitación 
vacilaba y se ensombrecía ante sus ojos. Rechinó los 
dientes. «Lo mataré, lo mataré, lo mataré...», empezó a 
decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras: 


Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, 
o goce del placer incestuoso de la cama... 


La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo 
y daba órdenes. John volvió al cuarto exterior. «Cuando 
duerma, borracho...». El cuchillo de cortar la carne estaba 
en el suelo, junto al hogar. John lo cogió y, de puntillas, se 
acercó de nuevo al umbral. «Cuando duerma, borracho; 
cuando duerma, borracho...». Cruzó corriendo la estancia y 
clavó el cuchillo —¡oh, la sangre!— dos veces, mientras 
Popé despertaba de su sueño; levantó la mano para volver a 
clavar el cuchillo, pero alguien le cogió la muñeca y —¡oh, 
oh!— se la retorció. John no podía moverse, estaba cogido, y 
veía los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirándole 
fijamente. John desvió la mirada. En el hombro izquierdo de 
Popé aparecían dos cortes. «¡Oh, mira, sangre! —gritaba 
Linda—. ¡Sangre!». Nunca había podido soportar la vista de 


la sangre. Popé levantó la otra mano... «para pegarme», 
pensó John. Se puso rígido para aguantar el golpe. Pero la 
mano lo cogió por debajo del mentón y le obligó a levantar 
la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato, 
horas y más horas. Y de pronto —no pudo evitarlo— John 
empezó a llorar. Y Popé se echó a reír. «Anda, ve —dijo, en 
su lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta». Y John corrió al 
otro cuarto, a ocultar sus lágrimas. 

—Ya tienes quince años —dijo el viejo Mitsima, en su 
lengua india—. Te enseñaré a modelar la arcilla. 

En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos. 

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla 
húmeda entre sus manos—, haremos una luna pequeña. 

El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y 
después levantó sus bordes; la luna se convirtió en un bol. 

Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del 
anciano. 

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 

Mitsima cogió otro terrón de arcilla y formó con él un 
largo cilindro flexible, lo dobló hasta darle la forma de un 
círculo perfecto y lo colocó encima del borde del bol. 

—Después otra serpiente, y otra, y otra. 

Círculo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la 
jarra; era estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el 
centro y volvía a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima 
modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; 
y al fin salió de sus manos el típico jarro de agua de Malpaís, 
si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y 
blando todavía. La contrahecha imitación del jarro de 
Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos 
jarros, John no pudo reprimir una carcajada. 

—Pero el próximo será mejor —dijo. 

Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. 


Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían 
habilidad y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. 

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —canturreaba, 
mientras trabajaba—. «La grasa está en el hígado, y el 
bacalao en el mar...». 

Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la 
matanza de un oso. 

Trabajaron todo el día; y el día entero estuvo lleno de una 
felicidad intensa, absorbente. 

—El próximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te 
enseñaré a construir un arco. 


John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron 
las ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta 
se abrió y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano 
derecha extendida, fuertemente cerrado el puño, como si 
guardara una joya preciosa. Le seguía Kiakimé, también con 
la mano derecha extendida, pero cerrado el puño. 
Caminaban en silencio, y en silencio, detrás de ellos, 
seguían los hermanos, las hermanas, los primos y la gente 
mayor. 

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al 
borde del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. 
Kothlu abrió el puño. Viose en la palma de su mano una 
pulgarada de blanca harina de maíz; Kothlu le echó un poco 
de su aliento, pronunció unas palabras misteriosas y arrojó 
la harina, un puñado de polvo blanco, en dirección al sol. 
Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó 
un paso, y levantando un bastón litúrgico adornado con 
plumas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el 
bastón en la misma dirección que había seguido la harina de 
maíz. 


—Se acabó —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Están 
casados. 

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo solo digo 
que no veo la necesidad de armar tanto alboroto por una 
insignificancia como esta. En los países civilizados, cuando 
un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero ¿adónde 
vas, John? 

John no le hizo caso y echó a correr lejos, muy lejos, 
donde pudiera estar solo. 

«Se acabó». Las palabras del viejo Mitsima seguían 
resonando en su mente. «Se acabó, se acabó...». En silencio 
y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin 
esperanza alguna, John había amado a Kiakimé. Y ahora, 
todo había acabado. John tenía dieciséis años. 


Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antílopes se 
revelarían muchos secretos, se ejecutarían y se crearían 
secretos. Los muchachos bajarían a la Kiva y saldrían de ella 
convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y 
al mismo tiempo impacientes. 

Al fin llegó el día. El sol fue al ocaso y apareció la luna. 
John fue con los demás. Ante la entrada de la Kiva 
esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano 
descendía hacia las profundidades iluminadas con una luz 
rojiza. Ya los primeros habían empezado a bajar. De pronto, 
uno de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó 
de la fila. John logró escapar de sus manos y volver a ocupar 
su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarró por los 
cabellos y le golpeó. 

—i¡ Tú no, albino! 

—¡El hijo de perra, no! —gritó otro hombre. 

Los muchachos rieron. 

— ¡Fuera! 


John todavía no se decidía a separarse del grupo. 

— ¡Fuera! —Volvieron a gritar los hombres. 

Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. 

—¡Fuera, fuera, fuera! 

Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. Sangrando, John 
huyó hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba 
hasta él el rumor de unos cantos. El último muchacho había 
bajado ya la escalera. John se había quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la 
altiplanicie. A la luz de la luna, las rocas eran como huesos 
blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la 
luna. Los arañazos le escocían y los cortes todavía le 
sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino porque 
estaba solo, porque lo habían arrojado, solo, a aquel mundo 
esquelético de rocas y luz de luna. 


—Solo, siempre solo —decía el joven. 

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la 
mente de Bernard. Solo, solo... 

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de 
confianza—. Terriblemente solo. 

—¿Tú? —John parecía sorprendido—. Yo creía que en el 
Otro Lugar... Linda siempre dice que allí nadie está solo. 

Bernard se sonrojó, turbado. 

—Verás —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy 
bastante diferente de los demás, supongo. Si por azar uno 
es decantado diferente... 

—Sí, esto es —asintió el joven—. Si uno es diferente, se 
ve condenado a la soledad. Los demás le tratan 
brutalmente. ¿Sabes que a mí me han mantenido alejado de 
todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar 
la noche en las montañas, donde deben soñar cuál es su 
respectivo animal sagrado, a mí no me dejaron ir con los 


otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo 
hice todo por mí mismo —agregó—. Pasé cinco días sin 
comer absolutamente nada y una noche me marché solo a 
aquellas montañas. 

Bernard sonrió con condescendencia. 

—¿Y soñaste algo? —preguntó. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Pero no debo decirte lo que soñé. —Guardó silencio un 
momento, y después, en voz baja, prosiguió—: Una vez hice 
algo que ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de 
verano, permanecí apoyado en una roca, con los brazos 
abiertos, como Jesús en la cruz. 

—Pero ¿por qué lo hiciste? 

—Quería saber qué sensación producía ser crucificado. 
Colgado allí, al sol... 

—Pero ¿por qué? 

—¿Por qué? Pues... —vaciló—. Porque sentía que debía 
hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo... Además, si uno ha hecho 
algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y esta era otra 
razón. 

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de 
poner remedio a la infelicidad —dijo Bernard. 

Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a 
fin de cuentas, algo había en ello. Quizá fuese mejor que 
tomar soma... 

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Caí 
boca abajo. ¿No ves la señal del corte que me hice? 

Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la 
frente, dejando al descubierto una cicatriz pálida que 
aparecía en su sien derecha. 

Bernard miró y se apresuró a cambiar de tema. 

—¿Te gustaría ir a Londres con nosotros? —preguntó, 
iniciando así el primer paso de una campaña cuya 
estrategia había empezado a elaborar en secreto desde el 


momento en que, en el interior de la casucha, había 
comprendido quién debía ser el padre de aquel joven 
salvaje—. ¿Te gustaría? 

El rostro del muchacho se iluminó. 

—¿Lo dices en serio? 

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso. 

—¿Y Linda también? 

—Bueno... 

Bernard vaciló. ¡Aquella odiosa criatura! No, era 
imposible. A menos que... De pronto, se le ocurrió a Bernard 
que la misma repulsión que Linda inspiraba podía constituir 
un buen triunfo. 

—Pues, ¡claro que sí! —exclamó, esforzándose por 
compensar su vacilación con un exceso de cordialidad. 

—i¡Pensar que pudiera realizarse el sueño de toda mi 
vida! ¿Recuerdas lo que dice Miranda? 

—¿Quién es Miranda? 

Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta. 

—¡Oh, maravilla! —decía. 

Sus ojos brillaban y su rostro ardía. 

— ¡Cuántas y cuán divinas criaturas hay aquí! ¡Cuán bella 
humanidad! 

Su sonrojo se intensificó súbitamente; John pensaba en 
Lenina, en aquel ángel vestido de viscosa color verde 
botella, reluciente de juventud y de crema cutánea, llenita y 
sonriente. Su voz vaciló: 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —empezó; pero de 
pronto se interrumpió; la sangre había abandonado sus 
mejillas; estaba blanco como el papel—. ¿Estás casado con 
ella? —preguntó. 

—¿Si estoy qué? 

—Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, en su 
lengua lo dicen así: Para siempre. Un lazo que no puede 
romperse. 


—¡Oh, no, por Ford! 

Bernard no pudo por menos de reír. 

John rio también, pero por otra razón. Rio de pura 
alegría. 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —repitió—. ¡Oh, 
maravilloso nuevo mundo que alberga tales criaturas! 
¡Vayamos allá! 

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo 
Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad—. Por 
otra parte, ¿no sería más prudente que esperaras a ver ese 
nuevo mundo? 


Capítulo IX 


Tras aquel día de absurdo y horror, Lenina consideró que se 
había ganado el derecho a unas vacaciones completas y 
absolutas. En cuanto volvieron a la hospedería, se 
administró seis tabletas de medio gramo de soma, se echó 
en la cama, y al cabo de diez minutos se había embarcado 
hacia la eternidad lunar. Por lo menos tardaría dieciocho 
horas en volver a la realidad. 

Entretanto, Bernard yacía meditabundo y con los ojos 
abiertos en la oscuridad. No se durmió hasta mucho 
después de la medianoche. Pero su insomnio no había sido 
estéril. Tenía un plan. 

Puntualmente, a la mañana siguiente, a las diez, el 
enano del uniforme verde se apeó del helicóptero. Bernard 
le esperaba entre las pitas. 

—Miss Crowne está de vacaciones de soma —explicó—. 
No estará de vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos 
siete horas para nosotros. 

Podía volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de 
vuelta en Malpaís mucho antes de que Lenina despertara. 

—¿Estará segura aquí? —preguntó. 

—Segura como un helicóptero —le tranquilizó el enano. 

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las 
diez y treinta y cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina 
de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard 


había logrado comunicación con el Despacho del Interventor 
Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba 
con el cuarto secretario particular; a las diez y cuarenta y 
cuatro repetía su historia al primer secretario, y a las diez y 
cuarenta y siete y medio, la voz grave, resonante, del propio 
Mustafá Mond sonó en sus oídos. 

—He osado pensar —tartamudeó Bernard— que su 
Fordería podía juzgar el asunto de suficiente interés 
científico... 

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés 
científico —dijo la voz profunda—. Tráigase a esos dos 
individuos a Londres con usted. 

—Su Fordería no ignora que necesitaré un permiso 
especial... 

—En este momento —dijo Mustafá Mond— se están 
dando las órdenes necesarias al Guardián de la Reserva. 
Vaya usted inmediatamente al Despacho del Guardián. 
Buenos días, Mr. Marx. 

Siguió un silencio. Bernard colgó el receptor y subió 
corriendo a la azotea. 


El joven se hallaba ante la hospedería. 

— ¡Bernard! —llamó—. ¡Bernard! 

No hubo respuesta. 

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel 
de ciervo, subió corriendo la escalera e intentó abrir la 
puerta. Pero estaba cerrada. 

¡Se había marchado! Aquello era lo más terrible que le 
había ocurrido en su vida. La muchacha le había invitado a 
ir a verles, y ahora se habían marchado. John se sentó en un 
peldaño y lloró. 

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la 
ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con las 


iniciales L. C. pintadas en la tapa. El júbilo se levantó en su 
interior como una hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto 
cayó estrepitosamente al suelo. Un momento después, John 
se hallaba dentro del cuarto. Abrió la maleta verde; e 
inmediatamente se encontró respirando el perfume de 
Lenina, llenándose los pulmones con su ser esencial. El 
corazón le latía desbocadamente; por un momento, estuvo 
a punto de desmayarse. Después, agachándose sobre la 
preciosa caja, la tocó, la levantó a la luz, la examinó. Las 
cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de 
pana de viscosa, de momento le plantearon un problema 
que, una vez resuelto, le resultó una delicia. ¡Zis!, y después 
¡zas!, ¡zis!, y después ¡zas! Estaba entusiasmado. Sus 
zapatillas verdes eran lo más hermoso que había visto en 
toda su vida. Desplegó un par de pantaloncillos interiores, 
se ruborizó y volvió a guardarlos inmediatamente; pero 
besó un pañuelo de acetato perfumado y se puso una 
bufanda al cuello. Abriendo una caja, levantó una nube de 
polvos perfumados. Las manos le quedaron enharinadas. Se 
las limpió en el pecho, en los hombros, en los brazos 
desnudos. ¡Delicioso perfume! Cerró los ojos y restregó la 
mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra 
su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su 
presencia real. 

—i¡Lenina! —susurró—. ¡Lenina! 

Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. 
Guardó apresuradamente en la maleta todo lo que había 
sacado de ella, y cerró la tapa; volvió a escuchar, mirando 
con los ojos muy abiertos. Ni una sola señal de vida; ni un 
sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oído algo, 
algo así como un suspiro, o como el crujir de una madera. 
Se acercó de puntillas a la puerta, y, abriéndola con cautela, 
se encontró ante un vasto descansillo. Al otro lado de la 


meseta había otra puerta, entornada. Se acercó a ella, la 
empujó, y asomó la cabeza. 

Allí, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida 
con un breve pijama de una sola pieza, yacía Lenina, 
profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan 
conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los 
pies y su grave cara sumida en el sueño, tan confiada en la 
indefensión de sus manos suaves y sus miembros relajados, 
que las lágrimas acudieron a los ojos de John. 

Con una infinidad de precauciones completamente 
innecesarias —por cuanto solo un disparo de pistola hubiera 
podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma 
antes de la hora fijada—, John entró en el cuarto, se arrodilló 
en el suelo, al lado de la cama, miró, juntó las manos, y sus 
labios se movieron. 

—Sus ojos —murmuró. 


Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; 

los manejas en tu discurso; ¡oh, esa mano 

a cuyo lado son los blancos tinta 

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto 
parece áspero el plumón de los cisnes...! 


Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentó. 
—Moscas —recordó. 


En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta 
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 
que, en su pura modestia de vestal, 

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 


Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se 
dispone a acariciar un ave asustadiza y posiblemente 
peligrosa, John avanzó una mano. Esta permaneció 
suspendida, temblorosa, a dos centímetros de aquellos 


dedos inmóviles, al mismo borde del contacto. ¿Se 
atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su indignísima mano 
aquella...? No, no se atrevió. El ave era demasiado 
peligrosa. La mano retrocedió, y cayó, lacia. ¡Cuán hermosa 
era Lenina! ¡Cuán bella! 

Luego, de pronto, John se encontró pensando que le 
bastaría coger el tirador de la cremallera, a la altura del 
cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo golpe... Cerró los 
ojos y movió con fuerza la cabeza, como un perro que se 
sacude las orejas al salir del agua.  ¡Detestable 
pensamiento! John se sintió avergonzado de sí mismo. «Pura 
modestia de vestal...». 

Se oyó un zumbido en el aire. ¿Otra mosca que pretendía 
robar gracias inmortales? ¿Una avispa, acaso? John miró a 
su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y 
pronto resultó evidente que se oía en el exterior. ¡El 
helicóptero! Presa de pánico, John saltó sobre sus pies y 
corrió al otro cuarto, saltó por la ventana abierta y corriendo 
por el sendero que discurría entre las altas pitas llegó a 
tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en que 
este bajaba del helicóptero. 


Capítulo X 


Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las 
cuatro mil salas del Centro de Blomsbury señalaban las dos 
y veintisiete minutos. La «industriosa colmena», como el 
director se complacía en llamarlo, se hallaba en plena fiebre 
de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movía 
ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando 
furiosamente sus largas colas, los  espermatozoos 
penetraban de cabeza dentro de los óvulos, y fertilizados, 
los óvulos crecían, se dividían, o bien, bokanovskificados, 
echaban brotes y constituían poblaciones enteras de 
embriones. Desde la Sala de Predestinación Social las cintas 
sin fin bajaban al sótano, y allí, en la penumbra escarlata, 
calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo y 
ahítos de sucedáneo de la sangre y de hormonas, los fetos 
crecían, oO bien, envenenados, languidecían hasta 
convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los 
estantes móviles reptaban imperceptiblemente, semana 
tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantación, los 
niños recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de 
horror y sorpresa. 

Las dínamos jadeaban en el subsótano, y los ascensores 
subían y bajaban. En los once pisos de las Guarderías era la 
hora de comer. Mil ochocientos niños, cuidadosamente 


etiquetados, extraían, simultáneamente, de mil ochocientos 
biberones, su medio litro de secreción externa pasteurizada. 

Más arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a 
dormitorios, los niños y niñas que todavía eran lo bastante 
pequeños para necesitar una siesta, se hallaban tan 
atareados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabían, 
escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas 
de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de vida 
erótica. Y más arriba aún, había las salas de juego, donde, 
por ser un día lluvioso, novecientos niños un poco mayores 
se divertían jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, 
modelando con arcilla, o dedicándose a jugar al escondite o 
a los corrientes juegos eróticos. 

¡Zummm...! La colmena zumbaba, atareada, 
alegremente. ¡Alegres eran las canciones que tarareaban 
las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los 
predestinadores silboteaban mientras trabajaban, y en la 
Sala de Decantación se contaban chistes estupendos por 
encima de los frascos vacíos. Pero el rostro del director, 
cuando entró en la Sala de Fecundación con Henry Foster, 
aparecía grave, severo, petrificado. 

—Un escarmiento público —decía—. Y en esta sala, 
porque en ella hay más trabajadores de casta alta que en 
ninguna otra de las del Centro. Le he dicho que viniera a 
verme aquí a las dos y media. 

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con 
hipócrita generosidad. 

—Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. Su 
eminencia intelectual entraña las correspondientes 
responsabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos 
de un hombre más grande es su poder de corromper a los 
demás. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan 
muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, 
y verá que no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia 


en el comportamiento. El asesino solo mata al individuo, y, 
al fin y al cabo, ¿qué es un individuo? —Con un amplio 
ademán señaló las hileras de microscopios, los tubos de 
ensayo, las incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con 
la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia 
amenaza algo mucho más importante que la vida de un 
individuo; amenaza a la propia Sociedad. Sí, a la propia 
Sociedad —repitió—. Pero, aquí viene. 

Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ellos 
pasando por entre las hileras de fecundadores. Su expresión 
jactanciosa, de confianza en sí mismo, apenas lograba 
disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: «Buenos días, 
director» sonó demasiado fuerte, absurdamente alta; y 
cuando, para corregir su error, dijo: «Me pidió usted que 
acudiera aquí para hablarme», lo hizo con voz ridículamente 
débil. 

—Sí, Mr. Marx —dijo el director enfáticamente—. Le pedí 
que acudiera a verme aquí. Tengo entendido que regresó 
usted de sus vacaciones anoche. 

—Sí —contestó Bernard. 

—Ssssí —repitió el director, acentuando la s, en un 
silbido como de serpiente. Luego, levantando súbitamente 
la voz, trompeteó—: Señoras y Caballeros, señoras y 
caballeros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y 
el silboteo abstraído de los microscopistas cesaron 
súbitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron 
las miradas hacia el grupo central. 

—Señoras y Caballeros  —repitió el  director—, 
discúlpenme si interumpo sus tareas. Un doloroso deber 
me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la 
Sociedad se hallan en peligro. Sí, en peligro, señoras y 
caballeros. Este hombre —y señaló acusadoramente a 
Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, 


este Alfa-Más a quien tanto le fue dado, y de quien, en 
consecuencia, tanto cabía esperar, este colega de ustedes, 
o mejor, acaso este que fue colega de ustedes, ha 
traicionado burdamente la confianza que pusimos en él. Con 
sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la 
escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa 
a obedecer las enseñanzas de Nuestro Ford y a comportarse 
fuera de las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» 
—y al llegar a este punto el director hizo la señal de la T— 
se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un 
elemento subversivo, señoras y caballeros. Contra el Orden 
y la Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilización. 
Por esta razón me propongo despedirle, despedirle con 
ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo 
en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su 
transferencia a un Subcentro del orden más bajo, y, para 
que su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, 
tan alejado como sea posible de cualquier Centro 
importante de población. En Islandia tendrá pocas 
oportunidades de corromper a otros con su ejemplo 
antifordiano —el director hizo una pausa; después, cruzando 
los brazos, se volvió solemnemente hacia Bernard—. Marx 
—dijo—, ¿puede usted alegar alguna razón por la cual yo no 
deba ejecutar el castigo que le he impuesto? 

—Sí, puedo —contestó Bernard, en voz alta. 

—Diga cuál es, entonces —dijo el director, un tanto 
asombrado, pero sin perder la dignidad majestuosa de su 
actitud. 

—No solo la diré, sino que la exhibiré. Pero está en el 
pasillo. Un momento. —Bernard se acercó rápidamente a la 
puerta y la abrió bruscamente—. Entre —ordenó. 

Y la «razón» alegada entró y se hizo visible. 

Se produjo un sobresalto, una suspensión del aliento de 
todos los presentes y, después, un murmullo de asombro y 


de horror; una chica joven chilló; estaba de pie encima de 
una silla para ver mejor, y, al vacilar, derramó dos tubos de 
ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado, hinchado, 
entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros 
correctos, un monstruo de mediana edad, extraño y 
terrorífico, Linda, entró en la sala, sonriendo picaronamente 
con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes 
caderas en lo que pretendía ser una ondulación voluptuosa. 
Bernard caminaba a su lado. 

—Aquí está —dijo Bernard, señalando al director. 

—¿Cree que no lo habría reconocido? —preguntó Linda, 
irritada; después, volviéndose hacia el director, agregó—: 
Claro que te reconocí, Tomakin; te hubiese reconocido en 
cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez tú 
me habrás olvidado. ¿No te acuerdas? ¿No, Tomakin? Soy tu 
Linda. —Linda lo miraba con la cabeza ladeada, sonriendo 
todavía, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la 
expresión de disgusto petrificado del director, fue perdiendo 
confianza hasta desaparecer del todo—. ¿No te acuerdas de 
mí, Tomakin? —repitió Linda, con voz temblorosa. Sus ojos 
aparecían ansiosos, agónicos. El rostro abotagado se 
deformó en una mueca de intenso dolor—. ¡Tomakin! 

Linda le tendió los brazos. Algunos empezaron a reír por 
lo bajo. 

—¿Qué significa —empezó el  director— esta 
monstruosa...? 

—i Tomakin! 

Linda corrió hacia delante, arrastrando tras de sí su 
manta, arrojó los brazos al cuello del director y ocultó el 
rostro en su pecho. 

Se levantó una incontenible oleada de carcajadas. 

—¿... Esta monstruosa broma de mal gusto? —gritó el 
director. 


Con el rostro encendido, intentó desasirse del abrazo de 
la mujer, que se aferraba a él desesperadamente. 

—¡Pero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su 
voz—. ¡Me hiciste un crío! —chilló Linda, por encima del 
rugir de las carcajadas. 

Hubo un siseo súbito, de asombro; los ojos vagaban 
incómodamente, sin saber adónde mirar. El director 
palideció súbitamente, dejó de luchar, y, todavía con las 
manos en las muñecas de Linda, se quedó mirándola a la 
cara, horrorizado. 

—Sí, un crío... y yo fui su madre. 

Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el 
silencio ultrajado; después, separándose bruscamente de él, 
abochornada, se cubrió la cara con las manos, sollozando. 

—No fue mía la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice 
mis ejercicios, ¿no es verdad? ¿No es verdad? Siempre... No 
comprendo cómo... ¡Si tú supieras cuán horrible fue, 
Tomakin...! A pesar de todo, el niño fue un consuelo para 
mí. —Y, volviéndose hacia la puerta, llamó—-: ¡John! 

John entró inmediatamente, hizo una breve pausa en el 
umbral, miró a su alrededor, y después, corriendo 
silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayó 
de rodillas a los pies del director y dijo en voz muy clara: 

— ¡Padre! 

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba 
relación directa con el desvío moral que entrañaba el hecho 
de alumbrar un hijo, no era tan obscena como grosera; era 
una incorrección más escatológica que pornográfica), la 
cómica suciedad de esta palabra alivió la tensión, que había 
llegado a hacerse insoportable. Las carcajadas estallaron, 
estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no 
debieran cesar nunca. ¡Padre! ¡Y era el director! ¡Padre! 
¡Oh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedían, los 
rostros parecían a punto de desintegrarse, y hasta los ojos 


se cubrían de lágrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de 
espermatozoos fueron derribados. ¡Padre! 

Pálido, con los ojos fuera de sus órbitas, el director 
miraba a su alrededor en una agonía de humillación 
enloquecedora. 

¡Padre! Las carcajadas, que habían dado muestras de 
desfallecer, estallaron más fuertes que nunca. El director se 
tapó los oídos con ambas manos y abandonó corriendo la 
sala. 


Capítulo XI 


Después de la escena que había tenido lugar en la Sala de 
Fecundación, todos los londinenses de castas superiores se 
morían por aquella deliciosa criatura que había caído de 
rodillas ante el director de Incubación y Condicionamiento — 
o, mejor dicho, ante el exdirector, porque el pobre hombre 
había dimitido inmediatamente y no había vuelto a poner 
los pies en el Centro— y le había llamado (¡el chiste era casi 
demasiado bueno para ser cierto!) «padre». 

Linda, por el contrario, no tenía el menor éxito; nadie 
tenía el menor deseo de ver a Linda. Decir que una era 
madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. 
Además, Linda no era una salvaje auténtica; había sido 
incubada en un frasco y condicionada como todo el mundo, 
de modo que no podía tener ¡ideas completamente 
extravagantes. Finalmente —y esta era la razón más 
poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre 
Linda—, había la cuestión de su aspecto. Era gorda; había 
perdido su juventud; tenía los dientes estropeados y el 
rostro abotagado. ¡Y aquel rostro! ¡Oh, Ford! No se la podía 
mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por eso las 
personas distinguidas estaban completamente decididas a 
no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenía el menor 
deseo de verlas. El retorno a la civilización fue, para ella, el 
retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse 


vacaciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas 
con jaqueca o vómitos, sin tener que sentirse como se 
sentía siempre después de tomar peyot/, como si hubiese 
hecho algo tan vergonzosamente antisocial que nunca más 
había de poder llevar ya la cabeza alta. El soma no gastaba 
tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran 
perfectas, y si la mañana siguiente resultaba desagradable, 
solo era por comparación con el gozo de la víspera. La 
solución era fácil: perpetuar aquellas vacaciones. 
Glotonamente, Linda exigía cada vez dosis más elevadas y 
más frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponía 
objeciones; después le concedió todo el soma que quisiera. 
Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios. 

—Lo cual acabará con ella en un mes o dos —confió el 
doctor a Bernard—. El día menos pensado el centro 
respiratorio se paralizará. Dejará de respirar. Morirá. Y no 
me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa sería 
distinta. Pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando 
estaba bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un 
estorbo), John puso objeciones. 

—Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma? 

—En cierto sentido, sí —reconoció el doctor Shaw—. Pero, 
según cómo lo mire, se la alargamos. 

El joven lo miró sin comprenderle. 

—El soma puede hacernos perder algunos años de vida 
temporal —explicó el doctor—. Pero piense en la duración 
inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del 
tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de soma es un 
poco lo que nuestros antepasados llamaban «eternidad». 

John empezaba a comprender. 

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 
ojos» —murmuró. 

—¿Cómo? 


—Nada. 

—Desde luego —prosiguió el doctor Shaw—, no podemos 
permitir que la gente se nos marche a la eternidad a cada 
momento si tiene algún trabajo serio que hacer. Pero como 
Linda no tiene ningún trabajo serio... 

—Sin embargo — insistió Jjonn—, no me parece justo. 

El doctor se encogió de hombros. 

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una 
loca todo el tiempo... 

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el 
soma que deseaba. A partir de entonces permaneció en su 
cuartito de la planta treinta y siete de la casa de 
apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la 
televisión constantemente en marcha, el grifo de pachulí 
goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; allí 
permaneció, y, sin embargo, no estaba allá, en absoluto; 
estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de 
vacaciones en algún otro mundo, donde la música de la 
radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto 
deslizante, palpitante, que conducía (a través de unos 
recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de 
convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes 
danzantes de la televisión eran los actores de un sensorama 
cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí que 
goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un 
millón de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho 
más aún, incomparablemente más, y sin fin... 

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de 
haber tenido esta oportunidad de ver un caso de senilidad 
del ser humano —concluyó el doctor Shaw—. Gracias por 
haberme llamado. 

Y estrechó calurosamente la mano de Bernard. 

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y 
como a John solo cabía verle a través de Bernard, su 


guardián oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en 
su vida no solo normalmente, sino como una persona de 
importancia sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedáneo de la 
sangre, ni se lanzaban pullas a propósito de su aspecto 
físico. 

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el próximo 
miércoles —anunció Fanny triunfalmente. 

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que 
estabas equivocada en cuanto a Bernard. ¿No lo encuentras 
simpatiquísimo? 

Fanny asintió con la cabeza. 

—Y debo confesar —agregó— que me llevé una sorpresa 
muy agradable. 

El Envasador Jefe, el director de Predestinación, tres 
Delegados Auxiliares de Fecundación, el Profesor de 
Sensoramas del Colegio de Ingeniería Emocional, el Deán de 
la Cantoría Comunal de Westminster, el Supervisor de 
Bokanovskificación... La lista de personajes que frecuentaba 
a Bernard era interminable. 

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confió 
Bernard a Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, 
otras dos el viernes y una el sábado. Y si hubiese tenido 
tiempo o ganas, había al menos una docena más de ellas 
que solo estaban deseando... 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan 
sombrío y desaprobador, que Bernard se sintió ofendido. 

—Me envidias —dijo. 

Helmholtz negó con la cabeza. 

—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contestó. 

Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería a 
dirigir la palabra a Helmholtz. 

Pasaron los días. El éxito se le subió a Bernard a la 
cabeza y le reconcilió casi completamente (como lo hubiese 


conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo que, 
hasta entonces, había juzgado poco satisfactorio. Desde el 
momento en que le reconocía a él como un ser importante, 
el orden de cosas era bueno. Pero, aun reconciliado con él 
por el éxito, Bernard se negaba a renunciar al privilegio de 
criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la crítica 
aumentaba la sensación de su propia importancia, le hacía 
sentirse más grande. Además, creía de verdad que había 
cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su 
éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que 
deseaba). En presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le 
hacían la corte, Bernard hacía una asquerosa exhibición de 
heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus 
espaldas, la gente movía la cabeza. Este joven acabará mal, 
decían, y formulaban esta profecía confiadamente porque 
se proponían poner todo de su parte para que se cumpliera. 
La próxima vez no encontrará otro Salvaje que lo salve por 
los pelos, decían. Pero, por el momento, había el primer 
Salvaje; valía la pena mostrarse corteses con Bernard. 


—Más liviano que el aire —dijo Bernard, señalando hacia 
arriba. 

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de 
ellos, el globo cautivo del Departamento Meteorológico 
brillaba, rosado, a la luz del sol. 

«... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada 
en todos sus aspectos», decían las instrucciones de Bernard. 

En aquel momento le estaba enseñando una vista 
panorámica de la misma, desde la plataforma de la Torre de 
Charing-T. El Jefe de la Estación y el Meteorólogo Residente 
actuaban en calidad de guías. Pero Bernard llevaba casi 
todo el peso de la conversación. Embriagado, se 
comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como 


mínimo, un Interventor Mundial en visita. Más liviano que el 
aire. 

El Cohete Verde de Bombay cayó del cielo. Los pasajeros 
se apearon. Ocho mellizos dravídicos idénticos, vestidos de 
color caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los 
camareros. 

—Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora —dijo 
solemnemente el Jefe de la Estación—. ¿Qué le parece, Mr. 
Salvaje? 

John lo encontró magnífico. 

—Sin embargo —dijo— Ariel podía poner un cinturón a la 
tierra en cuarenta minutos. 


«El Salvaje —escribió Bernard en su informe a Mustafá Mond 
— muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror 
ante los inventos de la civilización. Ello se debe en parte, sin 
duda, al hecho de que había oído hablar de ellos a esa 
mujer llamada Linda, su m...». 

Mustafá frunció el ceño. «¿Creerá ese imbécil que soy 
demasiado ñoño para no poder ver escrita la palabra 
entera?». 

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo 
que él llama “el alma”, que insiste en considerar como algo 
enteramente ¡independiente del ambiente físico; por 
consiguiente, cuando intenté señalarle que...». 

El Interventor se saltó las frases siguientes, y cuando se 
disponía a volver la hoja en busca de algo más interesante y 
concreto, sus miradas fueron atraídas por una serie de 
frases completamente extraordinarias. «... aunque debo 
reconocer —leyó— que estoy de acuerdo con el Salvaje en 
juzgar el infantilismo civilizado demasiado fácil o, como dice 
él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta 
oportunidad para llamar la atención de Su Fordería hacia...». 


La ira de Mustafá Mond cedió el paso casi 
inmediatamente al buen humor. La idea de que aquel 
individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él —a 
él— sobre el orden social, era realmente demasiado 
grotesca. El pobre tipo debía de haberse vuelto loco. «Tengo 
que darle una buena lección», se dijo; después echó la 
cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada. Por el 
momento, en todo caso, la lección podía esperar. 


Se trataba de una pequeña fábrica de alumbrado para 
helicópteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les 
recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la 
circular de recomendación del Interventor eran mágicos) el 
Jefe Técnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a 
la fábrica. 

—Cada proceso de fabricación —explicó el director de 
Elementos Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a 
miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros 
y casi desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el 
estampado en frío. Los cincuenta y seis tornos y mandriles 
de cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis 
Gammas aguileños, color de jengibre. En la fundición 
trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses 
especialmente condicionados para soportar el calor. Treinta 
y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis 
estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve 
centímetros de estatura, con diferencias máximas de veinte 
milímetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las 
dínamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma- 
Más. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados 
uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con 
su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias 


se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. 
Cuarenta y siete machos frente a cuarenta y siete 
narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a 
cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez 
acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas 
idénticas, de pelo castaño rizado, vestidas del color verde 
de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y 
cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los 
camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, 
de ojos azules, pelirrojos y pecosos. 

—¡Oh maravilloso nuevo mundo...! 

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se 
encontró repitiendo las palabras de Miranda: 

—¡Oh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales 
seres! 

—Y le aseguro —concluyó el director de Elementos 
Humanos, cuando salían de los talleres— que apenas 
tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre 
encontramos... 

Pero el Salvaje, súbitamente, se había separado de sus 
acompañantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba 
sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese 
sido un helicóptero con una bolsa de aire. 


En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al 
otro lado del Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos 
de la Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la 
izquierda y la Cantoría Comunal de la Escuela a la derecha, 
levantaban su venerable cúmulo de cemento armado y 
«vita-cristal». En el centro del espacio cuadrangular se 
erguía la antigua estatua de acero cromado de Nuestro 
Ford. 


El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra 
Jefe, les recibieron al bajar del aparato. 

—¿Tienen aquí muchos mellizos? —preguntó el Salvaje, 
con aprensión, en cuanto empezaron la vuelta de 
inspección. 

—¡Oh, no! —contestó el Preboste—. Eton está reservado 
exclusivamente para los muchachos y muchachas de las 
clases más altas. Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello 
hace más difícil la instrucción. Pero como los alumnos están 
destinados a tomar sobre sí graves responsabilidades y a 
enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay más 
remedio. 

Y suspiró. 

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 

—Si está usted libre algún lunes, miércoles o viernes por 
la noche —le decía—, puede venir a mi casa. —Y, señalando 
con el pulgar al Salvaje, añadió—: Es un tipo curioso, ¿sabe 
usted? Estrafalario. 

Miss Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bernard 
realmente encantadora). 

—Gracias —dijo—. Me encantará asistir a una de sus 
fiestas. 

El Preboste abrió la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Más dejaron a 
John un tanto confuso. 

—¿Qué es la relatividad elemental? —susurró a Bernard. 

Bernard intentó explicárselo, pero, cambiando de 
opinión, sugirió que pasaran a otra aula. 

Tras de una puerta del corredor que conducía al aula de 
Geografía de los Beta-Menos, una voz de soprano, muy 
sonora, decía: 

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritación 
fatigada—: Como antes. 


—Ejercicios malthusianos —explicó la Maestra Jefe—. La 
mayoría de nuestras muchachas son hermafroditas, desde 
luego. Yo lo soy también. —Sonrió a Bernard—. Pero 
tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas que 
necesitan ejercicios constantes. 

En el aula de Geografía de los Beta-Menos, John se 
enteró de que «una Reserva para Salvajes es un lugar que, 
debido a sus condiciones climáticas o geológicas 
desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no 
ha merecido la pena civilizar». Un breve chasquido, y de 
pronto el aula quedó a oscuras; en la pantalla situada 
encima de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes 
de Acoma postrándose ante Nuestra Señora, gimiendo como 
John les había oído gemir, confesando sus pecados ante 
Jesús crucificado o ante la imagen del águila de Pukong. Los 
jóvenes etonianos reían estruendosamente. Sin dejar de 
gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la 
cintura, y con látigos de nudos, empezaron a azotarse. Las 
carcajadas, más sonoras todavía, llegaron a ahogar los 
gemidos de los Penitentes. 

—Pero ¿por qué se ríen? —preguntó el Salvaje, dolido y 
asombrado a un tiempo. 

—¿Por qué? —El Preboste volvió hacia él el rostro, en el 
que todavía retozaba una ancha sonrisa—. ¿Por qué? Pues... 
porque resulta extraordinariamente gracioso. 

En la penumbra cinematográfica, Bernard aventuró un 
gesto que, en el pasado, ni siquiera en las más absolutas 
tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva 
sensación de importancia, pasó un brazo por la cintura de la 
Maestra Jefe. La cintura cedió a su abrazo, doblándose como 
un junco. Bernard se disponía a esbozar un beso o dos, o 
quizás un pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz. 

—Tal vez será mejor que sigamos —dijo Miss Keate. 

Y se dirigió hacia la puerta. 


Un momento más tarde, el Preboste dijo: 

—Esta es la sala de Control Hipnopédico. 

Cientos de aparatos de música sintética, uno para cada 
dormitorio, aparecían alineados en estantes colocados en 
tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban 
los agujeros donde debían colocarse los rollos de pista 
sonora en los que se imprimían las diversas lecciones 
hipnopédicas. 

—Basta colocar el rollo aquí —explicó Bernard, 
interrumpiendo al doctor Gaffney—, pulsar este botón... 

—No, este otro —le corrigió el Preboste, irritado. 

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las 
células de selenio transforman los impulsos luminosos en 
ondas sonoras, y... 

—Y ya está —concluyó el doctor Gaffney. 

—¿Leen a Shakespeare? —preguntó el Salvaje mientras 
se dirigían hacia los laboratorios Bioquímicos, al pasar por 
delante de la Biblioteca de la Escuela. 

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojándose. 

—Nuestra Biblioteca —explicó el doctor Gaffney— 
contiene solo libros de referencia. Si nuestros jóvenes 
necesitan distracción pueden ir al sensorama. Por principio, 
no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que 
cantaban oO permanecían silenciosamente abrazados 
pasaron por su lado, por la pista vitrificada. 

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicó el doctor 
Gaffney, mientras Bernard, en susurros, se citaba con la 
Maestra Jefe para aquella misma  noche—. El 
condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho 
meses. Todo crío pasa dos mañanas cada semana en un 
Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los 
mejores juguetes, y se les obsequia con helado de chocolate 


los días que hay defunción. Así aprenden a aceptar la 
muerte como algo completamente corriente. 

—Como cualquier otro proceso fisiológico —exclamó la 
Maestra Jefe, profesionalmente. 

Ya estaba decidido: a las ocho en el «Savoy». 


De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la 
Sociedad de Televisión de Brentford. 

—¿Te importa esperarme aquí mientras voy a telefonear? 
—preguntó Bernard. 

El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En 
aquel momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno 
Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior 
formaban cola ante la estación del monorraíl: setecientos u 
ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y 
mujeres, entre los cuales solo había una docena de rostros y 
de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con el 
billete, el cobrador le entregaba una cajita de píldoras. El 
largo ciempiés humano avanzaba lentamente. 

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje preguntó 
a Bernard, cuando este se le reunió: 

—¿Qué hay en esas cajitas? 

—La ración diaria de soma —contestó Bernard, un tanto 
confusamente, porque en aquel momento masticaba una 
pastilla de goma de mascar de las que le había regalado 
Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su 
trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis 
los sábados. 

Cogió afectuosamente del brazo a John, y así, juntos, se 
dirigieron hacia el helicóptero. 


Lenina entró canturreando en el vestuario. 
—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny. 


—Lo estoy —contestó Lenina. ¡Zas! —. Bernard me llamó 
hace media hora. —¡Zas! ¡Zas! Se quitó los pantalones 
cortos—. Tiene un compromiso inesperado. —¡Zas!—. Me ha 
preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al 
sensorama. Debo darme prisa. 

Y se dirigió corriendo hacia el baño. 

«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola 
alejarse. 

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente 
la había invitado a cenar y a desayunar. Lenina había 
pasado un fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro 
con el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de 
la Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba 
constantemente por teléfono, y Lenina había ido a Deauville 
con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa. 

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto 
modo —había confesado Lenina a Fanny— tengo la 
sensación de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, 
naturalmente, lo primero que quieren saber todos es qué tal 
resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles 
que no lo sé. —Lenina movió la cabeza—. La mayoría de 
ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. 
Ojalá no lo fuera —agregó, tristemente; y suspiró—. Es 
guapísimo, ¿no te parece? 

—Pero ¿es que no le gustas? —preguntó Fanny. 

—A veces creo que sí, y otras creo que no. Siempre 
procura evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en 
ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces 
me vuelvo súbitamente, y lo pillo mirándome; y entonces..., 
bueno, ya sabes cómo te miran los hombres cuando les 
gustas. 

Sí, Fanny lo sabía. 

—No llego a entenderlo —dijo Lenina. 


No lo entendía, y ello no solo la turbaba, sino que la 
trastornaba profundamente. 

—Porque, ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez más. «Bueno, hoy se me ofrece una 
excelente ocasión», pensaba, mientras se perfumaba, 
después del baño. Unas gotas más de perfume; un poco 
más. «Una ocasión excelente». Su buen humor se vertió en 
una canción: 


Abrázame hasta embriagarme de amor, 
bésame hasta dejarme en coma; 
abrázame, amor, arrímate a mí; 

el amor es tan bueno como el soma. 


Arrellanados en sus butacas neumáticas, Lenina y el 
Salvaje, olían y escuchaban. Hasta que llegó el momento de 
ver y palpar también. 

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas 
letras llameantes, sólidas, que parecían flotar en el aire. Tres 
semanas en helicóptero. Un film sensible, supercantado, 
hablado sintéticamente, en color y estereoscópico, con 
acompañamiento sincronizado de órgano de perfumes. 

—Agarra esos pomos metálicos de los brazos de tu 
butaca —susurró Lenina—. De lo contrario no notarás los 
efectos táctiles. 

El salvaje obedeció sus instrucciones. 

Entretanto, las letras llameantes habían desaparecido; 
siguieron diez segundos de oscuridad total; después, 
súbitamente, cegadoras e incomparablemente más «reales» 
de lo que hubiesen podido parecer de haber sido de carne y 
hueso, más reales que la misma realidad, aparecieron las 
imágenes estereoscópicas, abrazadas, de un negro 
gigantesco y una hembra Beta-Más rubia y braquicéfala. 


El Salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus 
propios labios! Se llevó una mano a la boca; las cosquillas 
cesaron; volvió a poner la mano izquierda en el pomo 
metálico y volvió a sentirlas. Entretanto, el órgano de 
perfumes  exhalaba almizcle puro.  Agónica, una 
superpaloma zureaba en la pista sonora: «j¡Oh..., oooh...!». 
Y, vibrando a solo treinta y dos veces por segundo, una voz 
más grave que el bajo africano contestaba: «¡Ah..., aaah! 
¡Oh, oooh! ¡Ah..., aaah!», los labios estereoscópicos se 
unieron nuevamente, y una vez más las zonas erógenas 
faciales de los seis mil espectadores del «Alambra» se 
estremecieron con un placer galvánico casi intolerable. 
«¡Ohbhh...!». 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos 
minutos después de los primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras 
el canto de un dúo y una escena de amor en la famosa piel 
de oso, cada uno de cuyos pelos —el Predestinador 
Ayudante tenía toda la  razón— podía  palparse 
separadamente), el negro sufría un accidente de helicóptero 
y caía de cabeza. ¡Plas! ¡Qué golpe en la frente! Un coro de 
ayes se levantó del público. 

El golpe hizo añicos todo el condicionamiento del negro, 
quien sentía a partir de aquel momento una pasión 
exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha 
protestaba. Él insistía. Había luchas, persecuciones, un 
ataque a un rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La 
Beta rubia era arrebatada por los aires y debía pasar tres 
semanas suspendida en el cielo. en un tête-à-tête 
completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, 
tras un sinfín de aventuras y de acrobacias aéreas, tres 
guapos jóvenes Alfas lograban rescatarla. El negro era 
enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, y la 
cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia 
se convertía en la amante de sus tres salvadores. Después 


la alfombra de piel de oso hacía su aparición final y, entre el 
estridor de los saxofones, el último beso estereoscópico se 
desvanecía en la oscuridad y la última titilación eléctrica 
moría en los labios como una mosca moribunda que se 
estremece una y otra vez, cada vez más débilmente, hasta 
que al fin se inmoviliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murió del todo. Aun 
después de encendidas las luces, mientras se dirigían con la 
muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, 
su fantasma seguía cosquilleándole en los labios, seguía 
trazando surcos estremecidos de ansiedad y placer en su 
piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y 
respiraban afanosamente. Lenina cogió el brazo del Salvaje 
y lo apretó contra su costado. El Salvaje la miró un 
momento, pálido, dolorido, lleno de deseo y al mismo 
tiempo avergonzado de su propio deseo. Él no era digno, 
no... 
Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un 
instante. ¡Qué tesoros prometían los de ella! El Salvaje se 
apresuró a desviar los suyos, y soltó el brazo que ella le 
sujetaba. 

—Creo que no deberías ver cosas como esas —dijo al fin 
el muchacho, apresurándose a atribuir a las circunstancias 
ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro 
fallo en la perfección de Lenina. 

—¿Cosas como qué, John? 

—Como esa horrible película. 

—¿Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. 
Yo la he encontrado estupenda. 

—Era abyecta —dijo el Salvaje, indignado—, innoble... 

—No te entiendo —contestó Lenina. 

¿Por qué era tan raro? ¿Por qué se empeñaba en 
estropearlo todo? 


En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por 
unos poderosos votos que jamás habían sido pronunciados, 
obedeciendo a leyes que habían prescrito desde hacía 
muchísimo tiempo, permanecía sentado, en silencio, con el 
rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un 
dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo 
su cuerpo se estremecía en un súbito sobresalto nervioso. 

El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. 
«Al fin —pensó esta, llena de exultación, al apearse—. Al 
fin», a pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se 
había comportado de manera muy extraña. De pie bajo un 
farol, Lenina se miró en el espejo de mano. «Al fin». Sí, la 
nariz le brillaba un poco. Sacudió los polvos de su borla. 
Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendría tiempo de 
arreglarse. Lenina se empolvó la nariz, pensando: «Es 
guapísimo. No tiene por qué ser tímido como Bernard... Y 
sin embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace 
tiempo. Pero ahora, al fin...». El fragmento de su rostro que 
se reflejaba en el espejito redondo le sonrió. 

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detrás de ella. 

Lenina se volvió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie 
en la puerta del taxi, mirándola fijamente; era evidente que 
no había cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se 
empolvaba, esperando —pero ¿a qué?—, o vacilando, 
esforzándose por decidirse, y pensando todo el rato, 
pensando... Lenina no podía imaginar qué clase de extraños 
pensamientos. 

—Buenas noches, Lenina —repitió el Salvaje. 

—Pero, John... Creí que ibas a... Quiero decir que, ¿no vas 
a...? 

El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al 
piloto. El taxicóptero despegó. 

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el 
suelo del aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada 


hacia arriba, pálida a la luz azulada de los faroles. Con la 
boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la 
perspectiva, se perdió en la distancia; el cuadro de la 
azotea, cada vez más pequeño, parecía hundirse en un 
océano de tinieblas. 

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su 
habitación. Sacó de su escondrijo el libro roído por los 
ratones, volvió con cuidado religioso sus páginas 
manchadas y arrugadas, y empezó a leer Otelo. Recordaba 
que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en 
helicóptero, era un negro. 


Capítulo XII 


Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el 
Salvaje se negaba a abrirle. 

— ¡Pero si están todos aquí, esperándote! 

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta. 

—Sabes de sobra, John —j¡cuán difícil resulta ser 
persuasivo cuando hay que chillar a voz en grito! —, que los 
invité, que los invité precisamente para que te conocieran. 

—Antes debiste preguntarme a mí si deseaba conocerles 
a ellos. 

—Hasta ahora siempre viniste, John. 

—Precisamente por esto no quiero volver. 

—Hazlo solo por complacerme —imploró Bernard. 

—No. 

—¿Lo dices en serio? 

—SÍ. 

Desesperado, Bernard baló: 

—Pero ¿qué voy a hacer? 

—i¡Vete al infierno! —Gruñó la voz exasperada desde 
dentro de la habitación. 

—Pero ¡si esta noche ha venido el Archichantre Comunal 
de Canterbury! 

Bernard casi lloraba. 

—Ai yaa tákwa! —Solo en lengua zuñí podía expresar 
adecuadamente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre 


de Canterbury—. Háni! —agregó, como pensándolo mejor; y 
después, con ferocidad burlona, agregó—: Sons éso tse-ná. 

Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el 
mismo Popé. 

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus 
habitaciones y comunicar a la impaciente asamblea que el 
Salvaje no aparecería aquella noche. La noticia fue recibida 
con indignación. Los hombres estaban furiosos por el hecho 
de haber sido inducidos a tratar con cortesía a aquel tipo 
insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto 
más elevada era su posición, más profundo era su 
resentimiento. 

—ijugarme a mí esta mala pasada! —repetía el 
Archichantre una y otra vez—. ¡A mí 

En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber 
sido seducidas con engaños por aquel hombrecillo raquítico, 
en cuyo frasco alguien había echado alcohol por error, por 
aquel ser cuyo físico era el propio de un Gama-Menos. Era 
un ultraje, y lo decían asimismo, y cada vez con voz más 
fuerte. 

Solo Lenina no dijo nada. Pálida, con sus ojos azules 
nublados por una insólita melancolía, permanecía sentada 
en un rincón, aislada de cuantos la rodeaban por una 
emoción que ellos no compartían. 

Había ido a la fiesta llena de un extraño sentimiento de 
ansiosa exultación. «Dentro de pocos minutos —se había 
dicho, al entrar en la estancia— lo veré, le hablaré, le diré 
(porque estaba completamente decidida) que me gusta, 
más que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él dirá...». 

¿Qué diría el Salvaje? La sangre había afluido a las 
mejillas de Lenina. 

«¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra 
noche, después del sensorama? ¡Qué raro estuvo! Y, sin 


embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. 
Estoy segura...». 

En aquel momento Bernard había soltado la noticia: el 
Salvaje no asistiría a la fiesta. 

Lenina experimentó súbitamente todas las sensaciones 
que se observan al principio de un tratamiento con 
sucedáneo de Pasión Violenta: un sentimiento de horrible 
vaciedad, de aprensión, casi de náuseas. Le pareció que el 
corazón dejaba de latirle. 

—Realmente es un poco fuerte —decía la Maestra Jefe de 
Eton al director de Crematorios y Recuperación del Fósforo 
—. Cuando pienso que he llegado a... 

—Sí —decía la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es 
absolutamente cierto. Conozco a un tipo que conocía a uno 
que en aquella época trabajaba en el Almacén de 
Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo 
a mí... 

—Una pena, una pena —decía Henry Foster, 
compadeciendo al Archichantre Comunal—. Puede que le 
interese a usted saber que nuestro exdirector estaba a 
punto de trasladarle a Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decía en su presencia, el 
hinchado globo de la autoconfianza de Bernard perdía por 
mil heridas. Pálido, derrengado, abyecto y desolado, 
Bernard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando 
excusas incoherentes, asegurándoles que la próxima vez el 
Salvaje asistiría, invitándoles a sentarse y a tomar un 
bocadillo de carotina, una rodaja de páté de vitamina A, o 
una copa de sucedáneo de champaña. Los invitados 
comían, sí, pero le ignoraban; bebían y lo trataban 
bruscamente o hablaban de él entre sí, en voz alta y 
ofensivamente, como si no se hallara presente. 

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, 
con su hermosa y sonora voz, la voz en que conducía los 


oficios de las celebraciones del Día de Ford—, ahora, 
amigos, creo que ha llegado el momento... 

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de 
viscosa púrpura las migajas de una colación considerable, y 
se dirigió hacia la puerta. 

Bernard se lanzó hacia delante para detenerle. 

—¿De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy 
temprano todavía. Yo esperaba que... 

¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el momento 
que Lenina le había dicho confidencialmente que el 
Archichantre Comunal aceptaría una invitación si se la 
enviaba! ¡Es simpatiquísimo! Y había enseñado a Bernard la 
pequeña cremallera de oro, con el tirador en forma de T, 
que el Archichantre le había regalado en recuerdo del fin de 
semana que Lenina había pasado en la Cantoría Diocesana. 
«Asistirán el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. 
Salvaje». Bernard había proclamado su triunfo en todas las 
invitaciones enviadas. Pero el Salvaje había elegido aquella 
noche, precisamente aquella noche, para encerrarse en su 
cuarto y gritar: «Háni!», y hasta (menos mal que Bernard no 
entendía el zuñÍ), «sons éso tse-ná!». Lo que había de ser el 
momento cumbre de toda la carrera de Bernard se había 
convertido en el momento de su máxima humillación. 

—Había confiado tanto en que... —repetía Bernard, 
tartamudeando y alzando los ojos hacia el gran dignatario 
con expresión implorante y dolorida. 

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un 
tono de alta y solemne severidad; se hizo un silencio 
general—. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen 
consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. Enmiéndese, mi joven 
amigo, enmiéndese. 

Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió. 

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo. 


Arriba, en su cuarto, el Salvaje leía Romeo y Julieta. 

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la 
azotea de la Cantoría. 

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la 
llamó el Archichantre, impaciente, desde la puerta del 
ascensor. 

Lenina, que se había demorado un momento para mirar 
la luna, bajó los ojos y cruzó rápidamente la azotea para 
reunirse con él. 


«Una nueva Teoría de Biología». Este era el título del estudio 
que Mustafá Mond acababa de leer. Permaneció sentado 
algún tiempo, meditando, con el ceño fruncido, y después 
cogió la pluma y escribió en la portadilla: «El tratamiento 
matemático que hace el autor del concepto de finalidad es 
nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con respecto 
al presente orden social, peligroso y potencialmente 
subversivo. Prohibida su publicación». Subrayó estas 
últimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es 
posible que se imponga su traslado a la Estación Biológica 
Marítima de Santa Elena. Una verdadera lástima, pensó 
mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en cuanto 
se empezaba a admitir explicaciones finalistas... bueno, 
nadie sabía dónde podía llegarse. 


Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba 
suavemente al vacío: 


¡Ella enseña a las antorchas a arder con fulgor! 
Y parece pender sobre la mejilla de la noche 
como una rica joya en la oreja de un etíope; 
belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra. 


La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Lenina. 
El Archichantre Comunal, juguetonamente, la cogió, y tiró 
de ella lentamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

—Creo que será mejor que tome un par de gramos de 
soma. 


A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, sonriendo 
al paraíso particular de sus sueños. Sonriendo, sonriendo. 
Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla 
del reloj eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia 
delante, con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, 
clic... Y llegó la mañana, Bernard estaba de vuelta, entre las 
miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigió en taxi 
a su trabajo en el Centro de Condicionamiento, se hallaba 
de muy mal humor. La embriaguez del éxito se había 
evaporado; volvía a ser él mismo, el de antes; y por 
contraste con el hinchado balón de las últimas semanas, su 
antiguo yo parecía muchísimo más pesado que la atmósfera 
que lo rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy 
comprensivo con aquel Bernard deshinchado. 

—Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís — 
dijo, cuando Bernard, en tono quejumbroso, le hubo 
confiado su fracaso—. ¿Recuerdas la primera vez que 
hablamos? Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces. 

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aquí el porqué. 

—Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que 
gozar de esa felicidad falsa, embustera, que tenéis aquí. 

—¡Hombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura 
—. ¡Cuando tú tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a 
mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra mí. 


Bernard sabía que lo que decía era absurdo e injusto; 
admitía en su interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo 
lo que el Salvaje le decía acerca del poco valor de unos 
amigos que, ante tan leve provocación, podían trocarse en 
feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de 
reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el 
apoyo de su amigo eran ahora su único sostén, Bernard 
siguió alimentando, simultáneamente con su sincero pesar, 
un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesó de meditar 
un plan de pequeñas venganzas a desarrollar contra él 
mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre 
comunal hubiese sido inútil; y no había posibilidad alguna 
de vengarse del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. 
Como víctima, el Salvaje poseía, para Bernard, una gran 
cualidad por encima de los demás: era vulnerable, era 
accesible. Una de las principales funciones de nuestros 
amigos estriba en sufrir (en formas más suaves y 
simbólicas) los castigos que querríamos infligir, y no 
podemos, a nuestros enemigos. 

El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, 
derrotado, Bernard acudió a él e imploró de nuevo su 
amistad, que en sus días de prosperidad había juzgado inútil 
conservar, Helmholtz se la concedió. 

En su primera entrevista después de la reconciliación, 
Bernard le soltó toda la historia de sus desdichas y aceptó 
sus consuelos. Pocos días después se enteró, con sorpresa y 
no sin cierto bochorno, de que él no era el único en hallarse 
en apuros. También Helmholtz había entrado en conflicto 
con la Autoridad. 

—Fue por unos versos —le explicó Helmholtz—. Yo daba 
mi curso habitual de Ingeniería Emocional Superior para 
alumnos de tercer año. Doce lecciones, la séptima de las 
cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos rimados 
en Propaganda Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis 


clases con numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me 
ocurrió ofrecerles como ejemplo algo que acababa de 
escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir la 
tentación. —Se echó a reír—. Sentía curiosidad por ver 
cuáles serían las reacciones. Además —agregó, con más 
gravedad—, quería hacer un poco de propaganda; intentaba 
inducirles a sentir lo mismo que yo sentí al escribir aquellos 
versos. ¡Ford! —Volvió a reír—. ¡El escándalo que se armó! 
El Principal me llamó y me amenazó con expulsarme 
inmediatamente. Soy un hombre marcado. 

—Pero ¿qué decían tus versos? —preguntó Bernard. 

—Eran sobre la soledad. 

Bernard arqueó las cejas. 

—Si quieres, te los recito. 

Y Helmholtz empezó: 


El comité de ayer, 

bastones, pero un tambor roto, 
medianoche en la City, 

flautas en el vacío, 

labios cerrados, caras dormidas, 
todas las máquinas paradas, 
mudos los lugares 

donde se apiñaba la gente... 
Todos los silencios se regocijan, 
lloran (en voz alta o baja) 
hablan, pero ignoro 

con la voz de quién. 

La ausencia de los brazos, 

los senos y los labios 

y los traseros de Susan 

y de Egeria forman lentamente 
una presencia. ¿Cuál? Y, pregunto, 
¿de qué esencia tan absurda 


que algo que no es 

puebla, sin embargo, 

la noche desierta más sólidamente 
que es otra con la cual copulamos 
y que tan escuálida nos parece? 


—Bueno —prosiguió Helmholtz—, les puse estos versos 
como ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal. 

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de 
todas las enseñanzas hipnopédicas. Recuerda que han 
recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias 
contra la soledad. 

—Lo sé. Pero pensé que me gustaría ver qué efecto 
producía. 

—Bueno, pues ya lo has visto. 

Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, 
Helmholtz parecía intensamente feliz. 

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas 
inmediatamente. Y con tal cordialidad que Bernard sintió el 
mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no había 
logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logró Helmholtz 
inmediatamente. Mirándoles, oyéndoles hablar, más de una 
vez deseó no haberles presentado. Sus celos le 
avergonzaban y hacía esfuerzos y tomaba soma para 
librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles; y las 
vacaciones de soma tenían sus intervalos inevitables. El 
odioso sentimiento volvía a él una y otra vez. 

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le 
recitó sus versos sobre la Soledad. 

—¿Qué te parecen? —le preguntó luego. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—Escucha esto —dijo por toda respuesta. 

Y abriendo el cajón cerrado con llave donde guardaba su 
roído librote, lo abrió y leyó: 





Que el pájaro de voz más sonora 
posado en el solitario árbol de Arabia 
sea el triste heraldo y trompeta... 


Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al oír lo 
del «solitario árbol de Arabia» se sobresaltó; tras lo de «tú, 
estridente heraldo» sonrió con súbito placer; ante el verso 
«toda ave de ala tiránica» sus mejillas se arrebolaron; pero 
al oír lo de «música mortuoria» palideció y tembló con una 
emoción que jamás había sentido hasta entonces. 

El Salvaje siguió leyendo. 


La propiedad se asustó 

al ver que el yo no era ya el mismo; 
dos nombres para una sola naturaleza, 
que ni dos ni una podía llamarse. 

La razón, en sí misma confundida, 

veía unirse la división... 


—¡Orgía-Porfía! —gritó Bernard, interrumpiendo la lectura 
con una risa estruendosa, desagradable—. Parece 
exactamente un himno del Servicio de Solidaridad. 

Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de 
apreciarse más entre sí de lo que le apreciaban a él. 

Sin embargo, por extraño que pueda parecer, la 
siguiente interrupción, la más desafortunada de todas, 
procedió del propio Helmholtz. 

El Salvaje leía Romeo y Julieta en voz alta, con pasión 
intensa y estremecida (porque no cesaba de verse a sí 
mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). 
Helmholtz había escuchado con interés y asombro la escena 
del primer encuentro de los dos amantes. La escena del 
huerto le había hechizado con su poesía; pero los 
sentimientos expresados habían provocado sus sonrisas. Se 
le antojaba sumamente ridículo ponerse de aquella manera 


por el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, 
¡cuán soberbia pieza de ingeniería emocional! 

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros 
mejores técnicos en propaganda como unos solemnes 
mentecatos. 

El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la 
lectura. Todo marchó pasablemente bien hasta que, en la 
última escena del tercer acto, los padres Capuleto 
empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. 
Helmholtz se había mostrado inquieto durante toda la 
escena; pero cuando, patéticamente interpretada por el 
Salvaje, Julieta exclamaba: 


¿Es que no hay compasión en lo alto de las nubes 
que lea en el fondo de mi dolor? 

¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces! 

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 

o, sí no quieres, prepara el lecho de bodas 

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo. 


Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz soltó una explosión 
de risa irreprimible. 

¡Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando 
a su hija a unirse con quien ella no quería! ¿Y por qué 
aquella imbécil no les decía que ya estaba unida con otro a 
quien, por el momento al menos prefería? En su indecente 
absurdo, la situación resultaba irresistiblemente cómica. 
Helmholtz, con un esfuerzo heroico, había logrado hasta 
entonces dominar la presión ascendente de su hilaridad; 
pero la expresión «dulce madre» (pronunciada en el 
tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia al 
Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y 
desperdiciando su fósforo en un triste mausoleo, fueron 
demasiado para él. Rio y siguió riendo hasta que las 


lágrimas rodaron por sus mejillas, rio interminablemente 
mientras el Salvaje, pálido y ultrajado, le miraba por encima 
del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguían, lo 
cerró indignado, se levantó, y con el gesto de quien aparta 
una perla de la presencia de un cerdo, lo encerró con llave 
en su cajón. 

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo 
recobrado el aliento suficiente para presentar excusas, logró 
que el Salvaje escuchara sus  explicaciones—, sé 
perfectamente que uno necesita situaciones ridículas y 
locas como esta; no se puede escribir realmente bien acerca 
de nada más. ¿Por qué ese viejo escritor resulta un técnico 
en propaganda tan maravilloso? Porque tenía tantísimas 
cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse. 
Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo 
contrario, no puede pensar frases realmente buenas, 
penetrantes como los rayos X. Pero..., ¡padres y madres! — 
Movió la cabeza—. No podías esperar que pusiera cara seria 
ante los padres y las madres. ¿Y quién va a apasionarse por 
si un muchacho consigue a una chica o no la consigue? 

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba 
pensativamente el suelo, no se dio cuenta. 

—No —concluyó—, no me sirve. Necesitamos otra clase 
de locura y de violencia. Pero ¿qué? ¿Qué? ¿Dónde puedo 
encontrarla? —Permaneció silencioso un momento y 
después, moviendo la cabeza, dijo, por fin—: No lo sé; no lo 
sé. 


Capítulo XIII 


Henry Foster apareció a través de la luz crepuscular del 
Almacén de Embriones. 

—¿Quieres ir al sensorama esta noche? 

Lenina negó con la cabeza, sin decir nada. 

—¿Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber cómo se 
emparejaban sus amigos. 

—¿Con Benito, acaso? —preguntó. 

Lenina volvió a negar con la cabeza. 

Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos 
purpúreos, la palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y la 
tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios 
escarlata, que se esforzaban por sonreír. 

—¿No estarás enferma?  —preguntó, un tanto 
preocupado, temiendo que Lenina sufriera alguna de las 
escasas enfermedades infecciosas que aún subsistían. 

Por tercera vez Lenina negó con la cabeza. 

—De todos modos, deberías ir a ver al médico —dijo 
Henry—: «Una visita al doctor libra de todo dolor» —agregó, 
cordialmente, acompañando el dicho hipnopédico con una 
palmada en el hombro—. Tal vez necesites un Sucedáneo de 
Embarazo —sugirió—. O un fuerte tratamiento extra de 
S.P.V. Ya sabes que a veces la potencia del sucedáneo de 
Pasión Violenta no está a la altura de... 


—¡Oh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su 
testarudo silencio—. ¡Cállate de una vez! 

Y volviéndole la espalda se ocupó de nuevo en sus 
embriones. 

¿Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese 
echado a reír, de no haber sido porque estaba a punto de 
llorar. ¡Como si no tuviera bastante con su propia P.V.! 
Mientras llenaba una jeringuilla suspiró profundamente. 
«John... —murmuró para sí—, John...». Después se preguntó: 
«¡Ford! ¿Le habré dado a este la inyección contra la 
enfermedad del sueño? ¿O no se la he dado todavía?». No 
podía recordarlo. Al fin decidió no correr el riesgo de 
administrar una segunda dosis, y pasó al frasco siguiente de 
la hilera. 

Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, un 
joven y prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza- 
Muanza, moriría de tripanosomiasis, el primer caso en más 
de medio siglo. Suspirando, Lenina siguió con su tarea. 

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba 
enérgicamente: 

—Es absurdo que te abandones a este estado. 
Sencillamente absurdo —repitió—. Y todo, ¿por qué? ¡Por un 
hombre, por un solo hombre! 

—Pero es el único que quiero. 

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el 
mundo. 

—Pero yo no los quiero. 

—¿Cómo lo sabes si no lo has intentado? 

—Lo he intentado. 

—Pero ¿con cuántos? —preguntó Fanny, encogiéndose 
despectivamente de hombros—. ¿Con uno? ¿Con dos? 

—Con docenas de ellos. Y fue inútil —dijo Lenina, 
moviendo la cabeza. 


—Pues debes perseverar —le aconsejó Fanny, 
sentenciosamente. Pero era evidente que su confianza en 
sus propias prescripciones había sido un tanto socavada—. 
Sin perseverancia no se consigue nada. 

—Pero entretanto... 

—No pienses en él. 

—No puedo evitarlo. 

—Pues toma un poco de soma. 

—Ya lo tomo. 

—Pues sigue haciéndolo. 

—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le 
querré. 

—Bueno, pues si es así —dijo Fanny con decisión—, ¿por 
qué no vas y te haces con él? Tanto si quiere como si no. 

—i¡Si supieras cuán terriblemente raro estuvo! 

—Razón de más para adoptar una línea de conducta 
firme. 

—Es muy fácil decirlo. 

—No te quedes pensando tonterías. Actúa. —La voz de 
Fanny sonaba como una trompeta; parecía una 
conferenciante de la A.M.F. dando una charla nocturna a un 
grupo de  Beta-Menos  adolescente—. Sí, actúa, 
inmediatamente. Hazlo ahora mismo. 

—Me daría vergüenza —dijo Lenina. 

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de 
hacerlo. Y ahora voy a darme un baño. 


El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia 
que Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, 
habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, 
no podía aplazar ni un momento más sus confidencias), 
saltó sobre sus pies y corrió hacia la puerta. 


—Presentía que eras tú, Helmholtz —gritó, al tiempo que 
abría. 

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de 
satén al acetato, y un gorrito redondo, blanco también, 
ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba 
Lenina. 

—¡Oh! —exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de 
asestarle un fuerte porrazo. 

Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara sus 
temores y su turbación. 

—Hola, John —dijo, sonriendo. 

Y entró en el cuarto. Maquinalmente, John cerró la puerta 
y la siguió. Lenina se sentó. Sobrevino un largo silencio. 

—Tengo la impresión de que no te alegras mucho de 
verme, John —dijo Lenina al fin. 

—¿Que no me alegro? 

El Salvaje la miró con expresión de reproche; después, 
súbitamente, cayó de rodillas ante ella y, cogiendo la mano 
de Lenina, la besó reverentemente. 

—¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! —susurró; y 
arriesgándose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguió 
—: HAdmirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo 
admirable, digna de lo mejor que hay en el mundo. 

Lenina le sonrió con almibarada ternura. 

—¡Oh, tú, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con 
los labios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste 
creada —Lenina se acercaba más y más a él— con lo mejor 
de cada una de las criaturas! —Más cerca todavía. Pero el 
Salvaje se levantó bruscamente—. Por eso —dijo, hablando 
sin mirarla—, quisiera hacer algo primero... Quiero decir, 
demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, 
en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy 
completamente indigno. Quisiera hacer alguna cosa. 


—Pero ¿por qué consideras necesario...? —empezó 
Lenina. 

Mas no acabó la frase. En su voz había sonado cierto 
matiz de irritación. Cuando una mujer se ha inclinado hacia 
delante, acercándose más y más, con los labios 
entreabiertos, para encontrarse de pronto, porque un 
zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada... bueno, 
tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con 
medio gramo de soma en la sangre. 

—En Malpaís —murmuraba incoherentemente el Salvaje 
—, había que llevar a la novia la piel de un león de las 
montañas... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de 
un lobo. 

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi 
ofensivo. 

—Y aunque los hubiera —agregó el Salvaje con súbito 
resentimiento y despecho—, supongo que los matarían 
desde los helicópteros o con gas venenoso. Y esto no es lo 
que yo quiero, Lenina. —Se cuadró, se aventuró a mirarla y 
descubrió en el rostro de ella una expresión de 
incomprensión irritada. Turbado, siguió, cada vez con menos 
coherencia—. Haré algo. Lo que tú quieras. Hay deportes 
que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que 
proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me 
pasa. Barrería los suelos por ti, si lo desearas. 

—i¡Pero, si aquí tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, 
asombrada—. No es necesario. 

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar 
ciertas bajezas con nobleza. Me gustaría soportar algo con 
nobleza. ¿Me entiendes? 

—Pero si hay aspiradoras... 

—No, no es esto. 

—... Y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguió 
Lenina—, ¿por qué...? 


—¿Por qué? Pues... ¡por ti! ¡Por ti! Solo para demostrarte 
que yo... 

—¿Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...? 

—Para demostrarte cuánto... 

—... ¿O con el hecho de que los leones se alegren de 
verme? 

Lenina se exasperaba progresivamente. 

—... Para demostrarte cuánto te quiero, Lenina —estalló 
John, casi desesperadamente. 

Como símbolo de la marea ascendente de exaltación 
interior, la sangre subió a las mejillas de Lenina. 

—¿Lo dices de veras, John? 

—Pero no quería decirlo —exclamó el Salvaje, uniendo 
con fuerza las manos en una especie de agonía—. No quería 
decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpaís la gente se 
casa. 

—¿Se qué? 

De nuevo la irritación se había deslizado en el tono de su 
voz. ¿Con qué le salía ahora? 

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para 
siempre. 

— ¡Qué horrible idea! 

Lenina se sentía sinceramente disgustada. 

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se 
renueva más rápidamente de lo que la sangre decae... 

—¿Cómo? 

—También así lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo 
virginal antes de que todas las ceremonias santificadoras 
puedan con pleno y solemne rito...». 

—¡Por el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No 
entiendo una palabra de lo que dices. Primero me hablas de 
aspiradoras; ahora de nudos. Me volverás loca. —Lenina 
saltó sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de 
ella físicamente, como le huía mentalmente, lo cogió por la 


muñeca—. Contéstame a esta pregunta: ¿me quieres 
realmente? ¿Sí o no? 

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John 
dijo: 

—Te quiero más que a nada en el mundo. 

—Entonces, ¿por qué demonios no me lo decías — 
exclamó Lenina; y su exasperación era tan intensa que 
clavó las uñas en la muñeca de John— en lugar de divagar 
acerca de nudos, aspiradoras y leones y de hacerme 
desdichada durante semanas enteras? 

Le soltó la mano y lo apartó de sí violentamente. 

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaría furiosa contigo. 

Y, de pronto, le rodeó el cuello con los brazos; John sintió 
sus labios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente 
suaves, cálidos y eléctricos que inevitablemente recordó los 
besos de Tres semanas en helicóptero. «¡Oooh! ¡Oooh!», la 
estereoscópica rubia, y «¡Aaah!, ¡aaah!», el negro super- 
real. Horror, horror, horror... John intentó zafarse del abrazo, 
pero Lenina lo estrechó con más fuerza. 

—¿Por qué no me lo decías? —susurró, apartando la cara 
para poder verle. 

Sus ojos aparecían llenos de tiernos reproches. 

«Ni la mazmorra más lóbrega, ni el lugar más adecuado 
—tronaba poéticamente la voz de la conciencia—, ni la más 
poderosa sugestión de nuestro deseo. ¡Jamás, jamás!», 
decidió John. 

—i¡Tontuelo! —decía Lenina—. ¡Con lo que yo te deseaba! 
Y si tú me deseabas también, ¿por qué no...? 

—Pero, Lenina... —empezó a protestar John. 

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se 
apartó de él, John pensó por un momento que había 
comprendido su muda alusión. 

Pero cuando Lenina se desabrochó la cartuchera de 
charol blanco y la colgó cuidadosamente del respaldo de 


una silla, John empezó a sospechar que se había 
equivocado. 

—i¡Lenina! —repitió, con aprensión. 

Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón 
hacia abajo. La blanca blusa de marino se abrió por la 
costura; la sospecha se transformó en certidumbre. 

—Lenina, ¿qué haces? 

¡Zas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de 
sus pantalones acampanados. Su ropa interior, de una sola 
pieza, era como una leve cáscara rosada. La T de oro del 
Archichantre Comunal brillaba en su pecho. 

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana 
penetran en los ojos de los hombres...». Las palabras 
cantarinas, tonantes, mágicas, la hacían aparecer 
doblemente peligrosa, doblemente seductora. ¡Suaves, 
suaves, pero cuán penetrantes! Horadando la razón, 
abriendo túneles en las más firmes decisiones... «Los 
juramentos más poderosos son como paja ante el fuego de 
la sangre. Abstente, o de lo contrario...». 

¡Zas! La rosada redondez se abrió en dos, como una 
manzana limpiamente partida. Unos brazos que se 
agitaban, el pie derecho que se levanta; después el 
izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y 
como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado 
en la cabeza, Lenina se acercó a él: 

—¡Amor mío, si lo hubieses dicho antes! 

Lenina abrió los brazos. 

Pero en lugar de decir también: ¡Amor mío!, y de abrir los 
brazos, el Salvaje retrocedió horrorizado, rechazándola con 
las manos abiertas, agitándolas como para ahuyentar a un 
animal intruso y peligroso. Cuatro pasos hacia atrás, y se 
encontró acorralado contra la pared. 


—¡Cariño! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus 
hombros, se arrimó a él—. Rodéame con tus brazos —le 
ordenó—. Abrázame hasta drogarme, amor mío. —También 
ella tenía poesía a su disposición, conocía palabras que 
cantaban, que eran como fórmulas mágicas y batir de 
tambores—. Bésame. —Lenina cerró los ojos, y dejó que su 
voz se convirtiera en un murmullo soñoliento—. Bésame 
hasta que caiga en coma. Abrázame, amor mío... 

El Salvaje la cogió por las muñecas, le arrancó las manos 
de sus hombros y la apartó de sí a la distancia de un brazo. 

—¡Huy, me haces daño, me... oh! 

Lenina calló súbitamente. El terror le había hecho olvidar 
el dolor. Al abrir los ojos, había visto el rostro de John; no, no 
el suyo, sino el de un feroz desconocido, pálido, contraído, 
retorcido por un furor demente. 

—Pero ¿qué te pasa, John? —susurró Lenina. 

El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a la 
cara con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las 
muñecas de Lenina  temblaban. John respiraba 
afanosamente, de manera irregular. Débil, casi 
imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyó de pronto 
su crujir de dientes. 

—¿Qué te pasa? —dijo casi en un chillido. 

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió 
por los hombros y empezó a sacudirla. 

—iRamera! —gritó—. ¡Ramera! ¡Impúdica buscona! 


—¡Oh, no, no...! —protestó Lenina, con la voz 
grotescamente entrecortada por las sacudidas. 
—¡Ramera! 


— ¡Por favooor! 

— ¡Maldita ramera! 

—Un graamo es meejor... —empezó Lenina. 

El Salvaje la arrojó lejos de sí con tal fuerza que Lenina 
vaciló y cayó. 


—Vete —agritó John, de pie a su lado, amenazadoramente 
—. Fuera de aquí, si no quieres que te mate. 

Y cerró los puños. Lenina levantó un brazo para 
protegerse la cara. 

—No, por favor, no, John... 

— ¡Deprisa! ¡Rápido! 

Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los 
movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso en 
pie, y semiagachada y protegiéndose la cabeza echó a 
correr hacia el cuarto de baño. 

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleró 
su marcha sonó como un disparo de pistola. 

—¡Oh! —exclamó Lenina, pegando un salto hacia 
delante. 

Encerrada con llave en el cuarto de baño, y a salvo, 
Lenina pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie, y 
de espaldas al espejo, volvió la cabeza. Mirando por encima 
del hombro pudo ver la huella de una mano abierta que 
destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel 
nacarada. Se frotó cuidadosamente la parte dolorida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medía la estancia a 
grandes pasos, de un lado para otro, al compás de los 
tambores y la música de las palabras mágicas. «El 
reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta 
impúdicamente ante mis ojos». Enloquecedoramente, las 
palabras resonaban en sus oídos. «Ni el vaso ni el sucio 
caballo se lanzan a ello con apetito más desordenado. De 
cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de 
cintura para arriba. Hasta el ceñidor, son herederas de los 
dioses. Más abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno, 
tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido, 
consumido»; ¡uf! «Dame una onza de algalia, buen 
boticario, para endulzar mi imaginación». 


—ijohn! —0Osó decir una  vocecilla que quería 
congraciarse al Salvaje, desde el baño—. ¡John! 

«¡Oh, tú, cizaña, que eres tan bella y hueles tan bien que 
los sentidos se perecen por ti! ¿Para escribir en él “ramera” 
fue hecho tan bello libro? El cielo se tapa la nariz ante 
ella...». 

Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrededor, 
y la chaqueta de John aparecía blanca de los polvos que 
habían perfumado su aterciopelado cuerpo. 

«Impúdica zorra, impúdica zorra, impúdica zorra». El 
ritmo inexorable seguía martilleando por su cuenta. 
«Impúdica...». 

—John, ¿no podrías darme mis ropas? 

El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, 
la blusa y la prenda interior. 

— ¡Abre! —ordenó, pegando un puntapié a la puerta. 

—No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

—Bueno, pues, ¿cómo podré darte la ropa? 

—Pásala por el ventilador que está en lo alto de la 
puerta. 

John así lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo 
por la estancia. «Impúdica zorra, impúdica zorra... El 
demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de 
patata...». 

—John. 

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de 
patata». 

—John... 

—¿Qué pasa? —preguntó John, ceñudo. 

—¿Te..., te importaría darme mi cartuchera malthusiana? 

Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los 
pasos en el cuarto contiguo y preguntándose cuánto tiempo 
podría seguir John andando de un lado para otro, si tendría 


que esperar a que saliera de su piso, o si, dejándole un 
tiempo razonable para que se calmara un tanto su locura, 
podría abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el 
sonido del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John 
se interrumpió bruscamente. Lenina oyó la voz del Salvaje 
dialogando con el silencio. 

—Diga. 


—Pero ¿es grave? ¿Está mala de verdad? Iré 
inmediatamente. 

—¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿Adónde la han 
llevado? 


—Park Lane, tres, ¿no es eso? ¿Tres? Gracias. 

Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos 
pasos apresurados. Una puerta se cerró de golpe. Siguió un 
silencio. ¿Se habría marchado John? 

Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio 
centímetro y miró por la rendija; la visión del cuarto vacío la 
tranquilizó un tanto; abrió un poco más y asomó la cabeza; 
finalmente, entró de puntillas en el cuarto; se quedó 
escuchando atentamente, con el corazón desbocado; 


después echó a correr hacia la puerta de salida, la abrió, se 
deslizó al pasillo, la volvió a cerrar de golpe, y siguió 
corriendo. Y hasta que se encontró en el ascensor, bajando 
ya, no empezó a sentirse a salvo. 


Capítulo XIV 


El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de 
sesenta plantas, recubierto de azulejos color de prímula. 
Cuando el Salvaje se apeó del taxicóptero, un convoy de 
vehículos fúnebres aéreos, pintados de alegres colores, 
despegó de la azotea y voló en dirección a poniente, rumbo 
al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta 
del ascensor, el portero principal le dio la información 
requerida, y John bajó a la sala 81 (la Sala de la senilidad 
galopante, como le explicó el portero), situada en el piso 
séptimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente 
iluminada por el sol, que contenía una veintena de camas, 
todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compañía; 
en buena compañía y con todos los adelantos modernos. El 
aire se hallaba constantemente agitado por alegres 
melodías sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su 
moribundo ocupante, había un aparato de televisión. La 
televisión funcionaba, como un grifo abierto, desde la 
mañana a la noche. Cada cuarto de hora, por un 
procedimiento automático se variaba el perfume de la sala. 

—Procuramos —explicó la enfermera que había recibido 
al Salvaje en la puerta—, procuramos crear una atmósfera 
tan agradable como sea posible, algo así como un 


intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de 
sensorama, ¿comprende lo que quiero decir? 

—¿Dónde está Linda? —preguntó el Salvaje, haciendo 
caso omiso de tan corteses explicaciones. 

La enfermera se mostró ofendida. 

—Lleva usted mucha prisa —dijo. 

—¿Cabe alguna esperanza? —preguntó John. 

—¿De que no muera, quiere decir? —John afirmó—. No, 
claro que no. Cuando envían a alguien aquí, no hay... — 
Sorprendida ante la expresión de dolor y la palidez del 
rostro del muchacho, la enfermera se interrumpió—. Bueno, 
¿qué le pasa? —preguntó. No estaba acostumbrada a 
aquellas reacciones en sus visitantes, que, por cierto, eran 
muy escasos, como es lógico—. No se encontrará mal, 
¿verdad? 

John negó con la cabeza. 

—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible. 

La enfermera le miró con ojos aterrorizados, llena de 
sobresalto, e inmediatamente desvió la mirada, sonrojada 
como un ascua. 

—Acompáñeme a donde está Linda —dijo el Salvaje, 
haciendo un esfuerzo por hablar en tono normal. 

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevó hacia el otro 
extremo de la sala. Rostros todavía lozanos y sonrosados 
(porque la senilidad era un proceso tan rápido que no tenía 
tiempo de marchitar las mejillas, y solo afectaba al corazón 
y el cerebro) se volvían a su paso. Su avance era seguido 
por los ojos impávidos, sin expresión, de unos seres sumidos 
en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos 
agonizantes, se estremeció. 

Linda yacía en la última cama de la larga hilera, contigua 
a la pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba 
las semifinales del Campeonato de tenis Riemann 
Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y reducida 


reproducción en la pantalla del aparato de televisión 
instalado a los pies de su cama. Las pequeñas figuras 
corrían de un lado a otro del pequeño rectángulo del cristal 
iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: 
habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo. 

Linda contemplaba el espectáculo sonriendo vagamente, 
sin comprender. Su rostro pálido y abotagado, mostraba una 
expresión de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus 
párpados se cerraban, y parecía adormilarse por unos 
segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba 
de nuevo, y volvía al acuario de los Campeonatos de Tenis, 
a la versión que ofrecía la Super-Voz-Wurlitzeriana de 
«Abrázame hasta drogarme, amor mío», al cálido aliento de 
verbena que brotaba del ventilador colocado por encima de 
su cabeza. Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueño del 
cual formaba parte todo esto, transformado y embellecido 
por el soma que circulaba por su sangre, y sonreía con su 
sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil. 

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Está a 
punto de llegar el grupo de niños. Además, debo atender al 
número 3. —Y señaló hacia un punto de la sala—. Morirá de 
un momento a otro. Bueno, está usted en su casa. 

Y se alejó rápidamente. 

El Salvaje tomó asiento al lado de la cama. 

—Linda —murmuró, cogiéndole una mano. 

Al oír su nombre, la anciana se volvió. En sus ojos brilló el 
conocimiento. Apretó la mano de su hijo, sonrió y movió los 
labios; después, súbitamente, la cabeza le cayó hacia 
delante. Se había dormido. John permaneció a su lado, 
mirándola, buscando a través de aquella piel envejecida —y 
encontrándola—, aquella cara joven, radiante, que se 
asomaba sobre su niñez, en Malpaís, recordando (y John 
cerró los ojos) su voz, sus movimientos, todos los 
acontecimientos de su vida en común. «Arre, estreptococos, 


a Banbury-T...». ¡Qué bien cantaba su madre! Y aquellos 
versos infantiles, ¡cuán mágicos y misteriosos se le 
antojaban! 


Vitamina A, vitamina B, vitamina C, 
la grasa está en el hígado y el bacalao en el mar. 


Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al 
pronunciarlas, las lágrimas acudían a los ojos de John. 
Después, las lecciones de lectura: «El crío está en el frasco; 
el gato duerme». Y las «Instrucciones Elementales para 
Obreros Beta en el Almacén de Embriones». Y las largas 
veladas junto al fuego, o, en verano, en la azotea de la 
casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el 
Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosísimo Otro 
Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraíso de 
bondad y de belleza, John conservaba todavía intacto, 
inmune al contacto de la realidad de aquel Londres real, de 
aquellos hombres y mujeres civilizados de carne y hueso. 

El súbito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir 
los ojos, y, después de secarse rápidamente las lágrimas, 
miró a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecía un 
río interminable de mellizos idénticos de ocho años de edad. 
lban acercándose, mellizo tras mellizo, como en una 
pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido —porque entre 
todos solo tenían uno— miraba con expresión de perro 
falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y 
descoloridos. El uniforme de los niños era caqui. Todos iban 
con la boca abierta. Entraron chillando y charlando por los 
codos. En un momento la sala quedó llena de ellos. 
Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban 
por debajo de las mismas, a gatas, miraban la televisión o 
hacían muecas a los pacientes. 


Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de 
chiquillos se formó a los pies de su cama, mirando con la 
curiosidad estúpida y atemorizada de animales súbitamente 
enfrentados con lo desconocido. 

—¡0Oh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, 
asustados—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan gorda? 

Nunca hasta entonces habían visto una cara como la de 
Linda; nunca habían visto más que caras juveniles y de piel 
tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos 
sexagenarios moribundos tenían el aspecto de jovencitas. A 
los cuarenta y cuatro años, Linda parecía, por contraste, un 
monstruo de senilidad fláccida y deformada. 

—¡Es horrible! —susurraban los pequeños espectadores 
—. ¡Mirad qué dientes! 

De pronto, de debajo de la cama surgió un mellizo de 
cara de torta, entre la silla de John y la pared y empezó a 
mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el sueño. 

— ¡Vaya...! —empezó. 

Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El 
Salvaje lo había agarrado por el cuello, lo había levantado 
por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo 
había despedido lejos, aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudió 
corriendo. 

—¿Qué le ha hecho usted? —preguntó, enfurecida—. No 
permitiré que pegue a los niños. 

—Pues entonces apártelos de esta cama. —La voz del 
Salvaje temblaba de indignación—. ¿Qué vienen a hacer 
esos mocosos aquí? ¡Es vergonzoso! 

—¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicionamos 
ante la muerte. Y le advierto —prosiguió 
amenazadoramente— que si vuelve usted a poner 
obstáculos a su condicionamiento, lo haré echar por los 
porteros. 


El Salvaje se levantó y avanzó dos pasos hacia ella. Sus 
movimientos y la expresión de su rostro eran tan 
amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedió. 
Haciendo un gran esfuerzo, John se dominó, y, sin decir 
palabra, se volvió en redondo y se sentó de nuevo junto a la 
cama. 

Más tranquila, pero con una dignidad todavía un tanto 
insegura, la enfermera dijo: 

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejó de la cama a los excesivamente 
curiosos mellizos y los hizo unirse al juego del ratón y el 
gato que una de sus colegas había organizado al otro 
extremo de la sala. 

La Super-Voz-Wurlitzerina había aumentado de volumen 
hasta llegar a un crescendo sollozante, y de pronto la 
verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados 
por un intenso perfume de pachulí. Linda se estremeció, 
despertó, miró unos instantes, con expresión asombrada, a 
los semifinalistas, levantó el rostro para olfatear una o dos 
veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto 
sonrió, con una sonrisa de éxtasis infantil. 

—i¡Popé! —murmuró; y cerró los ojos—. ¡Oh, cuánto me 
gusta, cuánto me gusta...! 

Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas. 

—Pero ¡Linda! —imploró el Salvaje—. ¿No me reconoces? 

John sintió una leve presión de la mano en respuesta a la 
suya. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se inclinó y la besó. 
Los labios de Linda se movieron. 

—i¡Popé! —susurró de nuevo. 

Y John sintió como si le hubiese arrojado a la cara una 
paletada de basura. 

La ira hirvió súbitamente en él. Frustrado por segunda 
vez, la pasión de su dolor había encontrado otra salida, se 
había transformado en una pasión de furor agónico. 


—i¡Soy John! —gritó—. ¡Soy John! 

Y en la furia dolorida llegó a cogerla por los hombros y a 
sacudirla. 

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio. 

— John! 

Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y 
violentas en un mundo imaginario, entre los equivalentes 
íntimos y privados del pachulí y la Super-Wurlitzer, entre los 
recuerdos transfigurados y las sensaciones extrañamente 
traspuestas que constituían el universo de su sueño. Sabía 
que era John, su hijo, pero le veía como un intruso en el 
Malpaís paradisíaco donde ella pasaba sus vacaciones de 
soma con Popé. John estaba enojado porque quería a Popé, 
la sacudía de aquella manera porque Popé estaba en la 
cama, con él, como si en ello hubiese algo malo, como si no 
hiciera lo mismo todo el mundo civilizado. 

—Todo el mundo pertenece a... 

La voz de Linda murió súbitamente, convirtiéndose en un 
ronquido casi inaudible; la boca se le abrió, y Linda hizo un 
esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. 
Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la 
respiración. Intentó gritar y no brotó sonido alguno de sus 
labios; solo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el 
grado de su sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta, y 
después clavó las uñas en el aire, aquel aire que ya no 
podía respirar, aquel aire que, para ella, había cesado de 
existir. 

El Salvaje se hallaba de pie y se inclinó hacia ella. 

—¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? 

Su voz tenía un tono de imploración, como si John 
pudiera ser tranquilizado. 

La mirada que Linda le lanzó aparecía cargada de un 
terror indecible; de terror y, así se lo pareció a él, de 
reproche. Linda intentó incorporarse en la cama, pero cayó 


sobre las almohadas. Su rostro se deformó horriblemente y 
sus labios cobraron un intenso color azul. El Salvaje se 
volvió y corrió al otro extremo de la sala. 

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritó—. ¡Deprisa! 

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al 
ratón y al gato, la enfermera jefe se volvió. El primer 
impulso de asombro cedió lugar inmediatamente a la 
desaprobación. 

—i¡No grite! ¡Piense en esos niños! —dijo, frunciendo el 
ceño—. Podría descondicionarles... Pero ¿qué hace? 

John había roto el círculo para penetrar en él. 

— ¡Cuidado! —gritó la enfermera. 

Un niño rompió a llorar. 

—¡Deprisa! ¡Corra! —John cogió a la enfermera por un 
brazo, arrastrándola consigo—. ¡Corra! Ha ocurrido algo. La 
he matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya 
había muerto. 

El Salvaje permaneció un momento en un silencio 
helado, después cayó de hinojos junto a la cama y, 
cubriéndose la cara con las manos,  sollozó 
irreprimiblemente. 

La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando, ora 
a la figura arrodillada junto a la cama (¡escandalosa 
exhibición!), ora a los mellizos (¡pobrecillos!) que habían 
cesado en su juego y miraban boquiabiertos y con los ojos 
desorbitados aquella escena repugnante que tenía lugar en 
torno a la cama número 20. ¿Debía hablar a aquel hombre? 
¿Debía intentar inculcarle el sentido de la decencia? ¿Debía 
recordarle dónde se encontraba y el daño que podía causar 
a aquellos pobres inocentes? ¡Destruir su condicionamiento 
ante la muerte con aquella explosión asquerosa de dolor, 
como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien 
pudiera llegar a importar tanto! Ello podía inculcar a 


aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podía 
trastornarles e  inducirles a reaccionar en forma 
enteramente errónea, horriblemente antisocial. 

La enfermera, avanzando un paso, tocó a John en el 
hombro. 

—¿No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de 
mellizos se habían levantado ya y se acercaban a ellos. La 
enfermera salió apresuradamente al paso de sus alumnos 
en peligro. 

—Vamos, ¿quién quiere una barrita de chocolate? — 
preguntó en voz alta y alegre. 

—i¡Yo! —gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. 

La cama número 20 había sido olvidada. 

«¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío...!», repetía el Salvaje 
para sí, una y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su 
mente, eran las únicas palabras que lograba articular. 

—i¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios...! 

—Pero ¿qué dice? —preguntó, muy cerca, una voz clara y 
aguda, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer. 

El Salvaje se sobresaltó violentamente y, descubriendo 
su rostro, miró a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada 
uno con una larga barrita de chocolate en la mano derecha, 
sus cinco rostros idénticos embadurnados de chocolate, 
formaban círculo a su alrededor, mirándole con ojos 
saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de 
John, y los cinco sonrieron simultáneamente. Uno de ellos 
señaló la cama con su barrita de chocolate. 

— ¿Está muerta? —preguntó. 

El Salvaje los miró un momento en silencio. Después, en 
silencio, se levantó, y en silencio se dirigió lentamente hacia 
la puerta. 


—¿Está muerta? —repitió el mellizo, curioso, trotando a 
su lado. 

El Salvaje lo miró, y sin decir palabra, lo apartó de sí de 
un empujón. El mellizo cayó al suelo e inmediatamente 
empezó a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvió. 


Capítulo XV 


El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba 
constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos 
Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas 
y setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A 
las seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de 
trabajo, los dos grupos se reunían en el vestíbulo del 
hospital y el delegado subadministrador les distribuía su 
ración de soma. 

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontró en medio de 
ellos. Pero su mente estaba ausente; se hallaba con la 
muerte, con su dolor, con su remordimiento; 
maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacía, 
empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre. 

— ¡Eh! ¿A quién empujas? 

—¿Adónde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas 
solo dos voces  chillaban o  gruñían.  Repetidos 
indefinidamente, como por una serie de espejos, dos 
rostros, uno de ellos como una luna barbilampiña, pecosa y 
aureolada de rojo, y el otro alargado, como una máscara de 
pico de ave, con barba de dos días, se volvían enojados a su 
paso. Sus palabras y los codazos que recibía en las costillas 
lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se 
encontraba. Volvió a despertar a la realidad externa, miró a 


su alrededor, y reconoció lo que veía; lo reconoció con una 
sensación profunda de horror y de asco, como el repetido 
delirio de sus días y sus noches, la pesadilla de aquellas 
semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por 
doquier. Mellizos, mellizos... Como gusanos, habían formado 
un enjambre profanador sobre el misterio de la muerte de 
Linda. 

—¡Reparto de soma! —gritó una voz—. Con orden, por 
favor. Venga, deprisa. 

Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una 
mesa y una silla en el vestíbulo. La voz procedía de un 
dinámico joven Alfa, que había entrado llevando en brazos 
una pequeña arca de hierro, negra. Un murmullo de 
satisfacción brotó de labios de la multitud de mellizos que 
esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su 
atención se hallaba ahora enteramente concentrada en la 
caja negra que el joven, tras haberla colocado encima de la 
mesa, la estaba abriendo. Levantó la tapa. 

—¡Oooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas 
simultáneamente, como si presenciaran un castillo de 
fuegos artificiales. 

El joven sacó de la caja negra un puñado de cajitas de 
hojalata. 

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, 
por favor. Uno por uno, y sin empujar. 

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la 
mesa. Primero dos varones, después una hembra, después 
otro varón, después tres hembras, después... 

El Salvaje seguía mirando. «¡Oh, maravilloso nuevo 
mundo! ¡Oh, maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las 
rítmicas palabras parecían cambiar de tono. Se habían 
mofado de él a través de su dolor y su remordimiento, con 
un horrible matiz de cínica irrisión. Riendo como malos 
espíritus, las palabras habían insistido en la abyección y la 


nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de 
pronto, sonaban como un clarín convocando a las armas. 
«¡Oh, maravilloso nuevo mundo!». 

— ¡No empujen! —gritó el delegado del subadministrador, 
enfurecido. Cerró de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré 
de repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a 
otros, y al fin permanecieron inmóviles y en silencio. 

La amenaza había sido eficaz. A aquellos seres, la sola 
idea de verse privados del soma se les antojaba horrible. 

— ¡Eso ya está mejor! —dijo el joven. 

Y volvió a abrir la caja. 

Linda había sido una esclava; Linda había muerto; otros 
debían vivir en libertad y el mundo debía recobrar su 
belleza. Como una reparación, como un deber que cumplir, 
de pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debía 
hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un postigo o 
corrido una cortina. 

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador. 

Otra mujer caqui dio un paso al frente. 

—i¡Basta! —gritó el Salvaje, con sonora y potente voz—. 
¡Basta! 

Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo 
miraban asombrados. 

—¡Ford! —dijo el delegado del subadministrador, en voz 
baja—. ¡Es el Salvaje! 

Lo sobrecogió el temor. 

—Oídme, por favor —gritó el Salvaje, con entusiasmo—. 
Prestadme oído... —Nunca había hablado en público hasta 
entonces, y le resultaba difícil expresar lo que quería decir 
—. No toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

—Bueno, Mr. Salvaje  —dijo el delegado del 
subadministrador, sonriendo amistosamente—. ¿Le 
importaría que...? 


—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 

—Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga 
con el reparto. Sea buen muchacho. 

—iJamás! —gritó el Salvaje. 

—Pero, oiga, amigo... 

—Tire inmediatamente ese horrible veneno. 

Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se 
abrieron paso a través de las capas de incomprensión de los 
Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo 
brotó de la multitud. 

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, 
volviéndose hacia los mellizos—. He venido... 

El delegado del subadministrador no oyó más; se había 
deslizado fuera del vestíbulo y buscaba un número de la 
guía telefónica. 


—No está en sus habitaciones —resumió Bernard—. Ni en 
las mías, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el 
Centro, ni en la Universidad. ¿Adónde puede haber ido? 

Helmholtz se encogió de hombros. Habían vuelto de su 
trabajo confiando que encontrarían al Salvaje esperándoles 
en alguno de sus habituales lugares de reunión; y no había 
ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que 
tenían el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el 
deporticóptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje 
no aparecía pronto, llegarían tarde a la cena. 

—Le concederemos cinco minutos más —dijo Helmholtz 
—. Y si entonces no aparece... 

El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el 
receptor. 

—Diga. 

Después, tras unos momentos de escucha, soltó un taco: 

— ¡Ford en su carromato! Voy enseguida. 


—¿Qué ocurre? —preguntó Bernard. 

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco — 
dijo Helmholtz—. Dice que el Salvaje está allí. Al parecer, se 
ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ¿Me acompañas? 

juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 


—¿Cómo puede gustaros ser esclavos? —decía el Salvaje en 
el momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital 
—. ¿Cómo puede gustaros ser niños? Sí, niños. Berreando y 
haciendo pucheros y vomitando —agregó, insultando, 
llevado por la exasperación ante su bestial estupidez, a 
quienes se proponía salvar. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 

—¡Sí, vomitando! —gritó claramente. El dolor y el 
remordimiento parecían reabsorbidos en un intenso odio 
todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos—. 
¿No deseáis ser libres y ser hombres? ¿Acaso no entendéis 
siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —El furor le 
prestaba elocuencia; las palabras acudían fácilmente a sus 
labios—. ¿No lo entendéis? —repitió; pero nadie contestó a 
su pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguió, sonriendo— 
yo os lo enseñaré; y os liberaré tanto si queréis como si no. 

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio 
interior del Hospital empezó a arrojar a puñados las cajitas 
de tabletas de soma. 

Por un momento, la multitud caqui permaneció 
silenciosa, petrificada, ante el espectáculo de aquel 
sacrilegio imperdonable, con asombro y horror. 

—Está loco —susurró Bernard, con los ojos fuera de las 
órbitas—. Lo matarán. Lo... 

Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y una 
ola en movimiento avanzó amenazadoramente hacia el 
Salvaje. 


—i¡Ford le ayude! —dijo Bernard, y apartó los ojos. 

—Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de 
exaltación, Helmholtz Watson se abrió paso entre la 
multitud. 

—i¡Libres, libres! —gritaba el Salvaje. 

Y con una mano seguía arrojando soma por la ventana, 
mientras con la otra pegaba puñetazos a las caras gemelas 
de sus atacantes. 

— ¡Libres! 

Y vio a Helmholtz a su lado —«jel bueno de 
Helmholtz!»—, pegando puñetazos también. 

—¡Hombres al fin! 

Y, en el intervalo, el Salvaje seguía arrojando puñados de 
cajitas de tabletas por la ventana abierta. 

—¡Sí, hombres, hombres! 

Hasta que no quedó veneno. Entonces levantó en alto la 
caja y la mostró, vacía, a la multitud. 

— ¡Sois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: «Están perdidos», y llevado 
por un súbito impulso, corrió hacia delante para ayudarles; 
luego lo pensó mejor y se detuvo; después, avergonzado, 
avanzó otro paso; de nuevo cambió de parecer y se detuvo, 
en una agonía de indecisión humillante. Estaba pensando 
que sus amigos podían morir asesinados si él no los 
ayudaba, pero que también él podía morir si los ayudaba, 
cuando (¡alabado sea Ford!) hizo irrupción la policía con las 
máscaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario 
de unos cerdos de ojos saltones. 

Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos; 
aquello era actuar, hacer algo. Gritó «¡Socorro!» varias 
veces, cada vez más fuerte, como para hacerse la ilusión de 
que ayudaba en algo: 


— ¡Socorro, socorro, socorro! 

Los policías lo apartaron de su paso y se lanzaron a su 
tarea. Tres agentes, que llevaban sendos aparatos 
pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores 
de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del 
Aparato de Música Sintética portátil. Otros cuatro, armados 
con sendas pistolas de agua cargadas con un poderoso 
anestésico, se habían abierto paso entre la multitud, y 
derribaban metódicamente, a jeringazos, a los luchadores 
más encamizados. 

—i¡Rápido, rápido! —chillaba Bernard—. ¡Les matarán si 
no se dan prisa! Les... ¡Oh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policías le lanzó un 
disparo de su pistola de agua. Bernard permaneció unos 
segundos tambaleándose sobre unas piernas que parecían 
haber perdido los huesos, los tendones y los músculos para 
convertirse en simples columnas de gelatina y al fin agua 
pura, y se desplomó en el suelo como un fardo. 

Súbitamente, del aparato de Música Sintética surgió una 
Voz que empezó a hablar. La Voz de la Razón, la Voz de los 
Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su 
Discurso Sintético Anti-Algazaras número 2 (segundo 
grado). Desde lo más profundo de un corazón no existente, 
la Voz clamaba: «¡Amigos míos, amigos míos!», tan 
patéticamente, con tal entonación de tierno reproche que, 
detrás de sus máscaras antigás, hasta a los policías se les 
llenaron de lágrimas los ojos. 

—¿Qué significa eso? —proseguía la Voz—. ¿Por qué no 
sois felices y no sois buenos los unos para con los otros, 
todos juntos? Felices y buenos —repetía la Voz—. En paz, en 
paz. —Tembló, descendió hasta convertirse en un susurro y 
expiró momentáneamente—. ¡Oh, cuánto deseo veros 
felices! —empezó de nuevo, con ardor—. ¡Cómo deseo que 
seáis buenos! Por favor, sed buenos y... 


Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habían 
producido su efecto. Con los ojos anegados en lágrimas, los 
Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena 
de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje 
estaban a punto de llorar. De la Administración llegó una 
nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedió a 
repartirlas, y al son de las bendiciones cariñosas, 
abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron, 
berreando, como si el corazón fuera a hacérseles pedazos. 

—Adiós, adiós, mis queridísimos amigos. ¡Ford os salve! 
Adiós, adiós, mis queridísimos... 

Cuando el último Delta hubo salido, el policía desconectó 
el aparato, y la voz angelical enmudeció. 

—¿Seguirán ustedes sin ofrecer resistencia? —preguntó 
el sargento—. ¿O tendré que anestesiarles? 

Y levantó amenazadoramente su pistola de agua. 

—No ofreceremos resistencia —contestó el Salvaje, 
secándose alternativamente la sangre que brotaba de un 
corte que tenía en los labios, de un arañazo en el cuello y de 
un mordisco en la mano izquierda. 

Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en 
abundancia, Helmholtz asintió con la cabeza. 

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que 
había recobrado el movimiento de las piernas, eligió aquel 
momento para intentar escabullirse sin llamar la atención. 

—¡Eh, usted! —gritó el sargento. 

Y un policía, con su máscara porcina, cruzó corriendo la 
sala y puso una mano en el hombro del joven. 

Bernard se volvió, procurando asumir una expresión de 
inocencia indignada. ¿Que él escapaba? Ni siquiera lo había 
soñado. 

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mí 
—dijo al sargento. 

—Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto? 


—Bueno... —dijo Bernard; y vaciló. No, no podía negarlo 
—. ¿Por qué no había de serlo? —preguntó. 

—Pues sígame —dijo el sargento. 

Y abrió la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular 
que esperaba ante la misma. 


Capítulo XVI 


Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 

—Su Fordería bajará enseguida —dijo el mayordomo 
Gamma. 

Y los dejó solos. 

Helmholtz se echó a reír. 

—Esto parece más una recepción social que un juicio — 
dijo. Y se dejó caer en el más confortable de los sillones 
neumáticos—. Ánimo, Bernard —agregó, al advertir el rostro 
preocupado de su amigo. 

Pero Bernard no quería animarse; sin contestar, sin mirar 
siquiera a Helmholtz, se sentó en la silla más incómoda de 
la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura 
esperanza de aplacar así las iras de los altos poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un 
lado para otro del despacho, curioseándolo todo, sin 
demasiado interés: los libros de los estantes, los rollos de 
cinta sonora y las bobinas de las máquinas de leer 
colocadas en sus orificios numerados. Encima de la mesa, 
junto a la ventana, había un grueso volumen encuadernado 
en sucedáneo de piel negra, en cuya tapa aparecía una T 
muy grande estampada en oro. John lo cogió y lo abrió. Mi 
vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro había sido 
publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagación del 
Conocimiento Fordiano. Distraídamente, lo ojeó, leyendo 


una frase acá y un párrafo acullá, y apenas había llegado a 
la conclusión de que el libro no le interesaba cuando la 
puerta se abrió, y el interventor Mundial Residente para la 
Europa Occidental entró en la estancia, con paso vivo. 

Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero 
se dirigió al Salvaje: 

—De modo que nuestra civilización no le gusta mucho, 
Mr. Salvaje —dijo. 

El Salvaje lo miró. Previamente, había tomado la decisión 
de mentir, de bravuconear o de guardar un silencio 
obstinado. Pero, tranquilizado por la expresión comprensiva 
y de buen humor del Interventor, decidió decir la verdad, 
honradamente: 

—No. 

Y movió la cabeza. 

Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué 
pensaría el Interventor? Ser etiquetado como amigo de un 
hombre que decía que no le gustaba la civilización —que lo 
decía abiertamente y nada menos que al propio Interventor 
— era algo terrible. 

—Pero, John... —empezó. 

Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un silencio 
abyecto. 

—Desde luego —prosiguió el Salvaje—, admito que hay 
algunas cosas excelentes. Toda esta música en el aire, por 
ejemplo... 

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en 
mis oídos; otras veces son voces...». 

El rostro del Salvaje se iluminó con súbito placer. 

—¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Yo creía que 
aquí, en Inglaterra, nadie conocía este libro. 

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquísimos. Está 
prohibido, ¿comprende? Pero como yo soy quien hace las 
leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. 





Marx —agregó, volviéndose hacia Bernard—, cosa que me 
temo usted no pueda hacer. 

Bernard se hundió todavía más en su desdicha. 

—Pero ¿por qué está prohibido? —preguntó el Salvaje. 

En la excitación que le producía el hecho de conocer a un 
hombre que había leído a Shakespeare, había olvidado 
momentáneamente todo lo demás. 

El Interventor se encogió de hombros. 

—Porque es antiguo; esta es la razón principal. Aquí las 
cosas antiguas no nos son útiles. 

—¿Aunque sean bellas? 

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una 
atracción, y nosotros no queremos que la gente se sienta 
atraída por cosas antiguas. Queremos que les gusten las 
nuevas. 

—i¡Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas 
películas en las que solo salen helicópteros y el público 
siente cómo los actores se besan! —John hizo una mueca—. 
«¡Cabrones y monos!». 

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehículo 
adecuado para expresar su desprecio y su odio. 

—En todo caso, animales inofensivos —murmuró el 
Interventor, a modo de paréntesis. 

—¿Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo 
entenderían. 

Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había reído 
Helmholtz ante la lectura de Romeo y Julieta. 

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo 
nuevo que sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan 
comprender. 

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir — 
dijo Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio. 


—Y esto es lo que ustedes nunca escribirán —dijo el 
Interventor—. Porque si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo 
entendería, por más nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no 
podría parecerse a Otelo. 

—¿Por qué no? 

—SíÍ, ¿por qué no? —repitió Helmholtz. 

También él olvidaba las desagradables realidades de la 
situación. Lívido de ansiedad y de miedo, solo Bernard las 
recordaba; pero los demás le ignoraban. 

—¿Por qué no? 

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se 
pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear 
tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es 
estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea 
lo que no puede obtener. Está a gusto; está a salvo; nunca 
está enferma; no teme la muerte; ignora la pasión y la 
vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay 
esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. 
Nuestros hombres están condicionados de modo que 
apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar. 
Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que 
usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. 
Salvaje. ¡La libertad! —El Interventor soltó una carcajada—. 
¡Suponer que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! 
¡Y que puedan entender Otelo! Pero ¡muchacho! 

El Salvaje guardó silencio un momento. 

—Sin embargo — insistió obstinadamente—, Otelo es 
bueno, Otelo es mejor que esos filmes del sensorama. 

—Claro que sí —convino el Interventor—. Pero este es el 
precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir 
entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. 
Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar 
hemos puesto el sensorama y el órgano de perfumes. 

—Pero no tienen ningún mensaje. 


—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran 
cantidad de sensaciones agradables para el público. 

—Los argumentos han sido escritos por algún idiota. 

El Interventor se echó a reír. 

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno 
de nuestros más distinguidos ingenieros de emociones. 

—Tiene toda la razón —dijo Helmholtz, sombríamente—. 
Porque todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene 
nada que decir... 

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra 
fabricar coches con un mínimo de acero, obras de arte a 
base de poco más que puras sensaciones. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—A mí todo esto me parece horrendo. 

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece 
escuálida por comparación con las compensaciones que 
ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni 
con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar 
satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha 
contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate 
contra la tentación o contra una pasión fatal o una duda. La 
felicidad nunca tiene grandeza. 

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un 
silencio—. Pero ¿es preciso llegar a cosas tan horribles como 
esos mellizos? ¡Son horribles! 

—Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros 
Grupos de Bokanovski; pero le aseguro que son los 
cimientos sobre los cuales descansa todo lo demás. Son el 
giróscopo que estabiliza el avión cohete del Estado en su 
incontenible carrera. 

—Más de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— 
por qué producen seres como estos, siendo así que pueden 
fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ¿Por qué, 


si se puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble- 
Más? 

Mustafá Mond se echó a reír. 

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo — 
contestó—. Nosotros creemos en la felicidad y la 
estabilidad. Una sociedad de Alfas no podría menos de ser 
inestable y desdichada. Imagine una fábrica cuyo personal 
estuviese constituido integramente por Alfas, es decir, por 
seres individuales no relacionados de modo que sean 
capaces, dentro de ciertos límites, de elegir y asumir 
responsabilidad. ¡Imagíneselo! —repitió. 

El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, 
condicionado como Alfa, se volvería loco si tuviera que 
hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volvería loco 
o empezaría a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser 
socializados totalmente, pero solo a condición de que se les 
confíe un trabajo propio de los Alfas. Solo de un Epsilon 
puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla 
razón de que para él no son sacrificios; se hallan en la línea 
de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos 
raíles por los cuales debe correr. No puede evitarlo; está 
condenado a ello de antemano. Aún después de su 
decantación permanece dentro de un frasco: un frasco 
invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que 
todos nosotros —prosiguió el Interventor, meditabundo— 
vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los 
frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros 
sufriríamos horriblemente si fuésemos confinados en un 
espacio más estrecho. No se puede verter sucedáneo de 
champaña de las clases altas en los frascos de las castas 
bajas. Ello es evidente, ya en teoría. Pero, además, fue 
comprobado en la práctica. El resultado del experimento de 
Chipre fue concluyente. 


—¿En qué consistió? —preguntó el Salvaje. 

Mustafá Mond sonrió. 

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento 
de reenvasado. Se inició en el año 73 d.F. Los Interventores 
limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes 
anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada 
especialmente preparada de veintidós mil Alfas. Se les 
otorgó toda clase de utillaje agrícola e industrial y se les 
dejó que se las arreglaran por sí mismos. El resultado 
cumplió exactamente todas las previsiones teóricas. La 
tierra no fue trabajada como se debía; había huelgas en las 
fábricas, las leyes no se cumplían, las órdenes no se 
obedecían; las personas destinadas a trabajos inferiores 
intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y 
las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para 
mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis años se 
enzarzaron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habían 
muerto diecinueve mil de los veintidós mil habitantes, los 
supervivientes, unánimemente, pidieron a los Interventores 
Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la isla, 
cosa que estos hicieron. Y así acabó la única sociedad de 
Alfas que ha existido en el mundo. 

El Salvaje suspiró profundamente. 

—La población óptima —dijo Mustafá Mond— es la que se 
parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la 
línea de flotación, y una novena parte por encima. 

—¿Y son felices los que se encuentran por debajo de la 
línea de flotación? 

—Más felices que los que se encuentran por encima de 
ella. Más felices que sus dos amigos, por ejemplo. 

Y señaló a Helmholtz y a Bernard. 

—¿A pesar de su horrible trabajo? 

—¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les 
gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de 


trabajo suave, que no agota, y después la ración de soma, 
los juegos, la copulación sin restricciones y el sensorama. 
¿Qué más pueden pedir? Sí, ciertamente —agregó—, 
pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, 
podríamos concedérselo. Técnicamente, sería muy fácil 
reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a 
tres o cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? No, no lo 
serían. El experimento se llevó a cabo hace más de siglo y 
medio. En toda Irlanda se implantó la jornada de cuatro 
horas. ¿Cuál fue el resultado? Inquietud y un gran aumento 
en el consumo de soma; nada más. Aquellas tres horas y 
media extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una 
fuente de felicidad; la gente se sentía inducida a tomarse 
vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos 
está atestada de planes para implantar métodos de 
reducción y ahorro de trabajo. Miles de ellos. —Mustafá hizo 
un amplio ademán—. ¿Por qué no los ponemos en obra? Por 
el bien de los trabajadores; sería una crueldad 
atormentarles con más horas de asueto. Lo mismo ocurre 
con la agricultura. Si quisiéramos, podríamos producir 
sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. 
Preferimos mantener a un tercio de la población a base de 
lo que producen los campos. Por su propio bien, porque 
ocupa más tiempo extraer productos comestibles del campo 
que de una fábrica. Además, debemos pensar en nuestra 
estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye 
una amenaza para la estabilidad. Esta es otra razón por la 
cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo 
descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente 
subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a 
veces como un enemigo. Sí, hasta a la ciencia. 

—¿Cómo? —dijo Helmholtz, asombrado—. ¡Pero si 
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si es un 
axioma hipnopédico! 


—Tres veces por semana entre los trece años y los 
diecisiete —dijo Bernard. 

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que 
hacemos en la Escuela... 

—Sí, pero ¿qué clase de ciencia? —preguntó Mustafá 
Mond, con sarcasmo—. Ustedes no tienen una formación 
científica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis 
tiempos, fui un físico muy bueno. Demasiado bueno: lo 
bastante para comprender que toda nuestra ciencia no es 
más que un libro de cocina, con una teoría ortodoxa sobre el 
arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista 
de recetas a la cual no debe añadirse ni una sola sin un 
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el 
jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche 
de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia 
cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilícita. En realidad, un 
poco de auténtica ciencia. 

Mustafá Mond guardó silencio. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Helmholtz Watson. 

El Interventor suspiró. 

—Casi me ocurrió lo que va a ocurrirles a ustedes, 
jovencitos. Poco faltó para que me enviaran a una isla. 

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró 
súbitamente en violenta actividad. 

—¿Que van a enviarme a mí a una isla? 

Saltó de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se 
detuvo, gesticulando, ante el Interventor. 

—Usted no puede desterrarme a mí. Yo no he hecho 
nada. Fueron los otros. Juro que fueron los otros. —Y señaló 
acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. ¡Por favor, no 
me envíe a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. 
Deme otra oportunidad. —Empezó a llorar—. Le digo que la 
culpa es de ellos —sollozó—. ¡A Islandia, no! Por favor, Su 
Fordería, por favor... 


Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante el 
Interventor. 

Mustafá Mond intentó obligarle a levantarse; pero 
Bernard insistía en su actitud rastrera; el flujo de sus 
palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que 
llamar a su cuarto secretario. 

—Trae tres hombres —ordenó—, y que lleven a Mr. Marx 
a un dormitorio. Que le administren una buena vaporización 
de soma y luego lo acuesten y le dejen solo. 

El cuarto secretario salió y volvió con tres criados 
mellizos, de uniforme verde. Gritando y sollozando todavía, 
Bernard fue sacado del despacho. 

—Cualquiera diría que van a degollarle —dijo el 
Interventor, cuando la puerta se hubo cerrado—. En 
realidad, si tuviera un poco de sentido común, 
comprendería que este castigo es más bien una 
recompensa. Le enviarán a una isla. Es decir, le enviarán a 
un lugar donde conocerá al grupo de hombres y mujeres 
más interesantes que cabe encontrar en el mundo. Todos 
ellos personas que, por una razón u otra, han adquirido 
excesiva consciencia de su propia individualidad para poder 
vivir en comunidad. Todas las personas que no se 
conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En 
una palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. 
Watson. 

Helmholtz se echó a reír. 

—Entonces, ¿por qué no está también usted en una isla? 

—Porque, a fin de cuentas, preferí esto —contestó el 
Interventor—. Me dieron a elegir o me enviaban a una isla, 
donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me 
incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva 
de llegar en su día a ocupar el cargo de tal. Me decidí por 
esto último, y abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio 
agregó—: De vez en cuando echo mucho de menos la 


ciencia. La felicidad es un patrón muy duro, especialmente 
la felicidad de los demás. Un patrón mucho más severo, si 
uno no ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. 
—Suspiró, recayó en el silencio y después prosiguió, en tono 
más vivaz—: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar 
oído a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Amo 
la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un 
peligro público. Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha 
proporcionado el equilibrio más estable de la historia. El 
equilibrio de China fue  ridículamente inseguro en 
comparación con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos 
matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, 
a la ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia 
destruya su propia obra. Por esto limitamos tan 
escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por 
esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Solo le 
permitimos tratar de los problemas más inmediatos del 
momento. Todas las demás investigaciones son condenadas 
a morir en ciernes. Es curioso —prosiguió tras breve pausa— 
leer lo que la gente que vivía en los tiempos de Nuestro 
Ford escribía acerca del progreso científico. Al parecer, 
creían que se podía permitir que siguiera desarrollándose 
indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El 
conocimiento era el bien supremo, la verdad el máximo 
valor; todo lo demás era secundario y subordinado. Cierto 
que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces. 
Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de 
la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La 
producción en masa exigía este cambio fundamental de 
ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante 
las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, 
desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder 
político, lo que importaba era más la felicidad que la verdad 
y la belleza. A pesar de todo, todavía se permitía la 


investigación científica sin restricciones. La gente seguía 
hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes 
supremos. Hasta que llegó la Guerra de los Nueve Años. 
Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sirven la verdad, 
la belleza o el conocimiento cuando las bombas de ántrax 
llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Años 
se empezó a poner coto a la ciencia. A la sazón, la gente ya 
estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus 
apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde 
entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido 
perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay 
que pagarlas. La felicidad tenía su precio. Y usted tendrá 
que pagarlo, Mr. Watson; tendrá que pagar porque le 
interesaba demasiado la belleza. A mí me interesaba 
demasiado la verdad; y tuve que pagar también. 

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, 
rompiendo un largo silencio. 

—Así es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La 
de los demás, no la mía. Es una suerte —agregó tras una 
pausa— que haya tantas islas en el mundo. No sé cómo nos 
las arreglaríamos sin ellas. Supongo que los llevaríamos a la 
cámara letal. A propósito, Mr. Watson, ¿le gustaría un clima 
tropical? ¿Las Marquesas, por ejemplo? ¿O Samoa? ¿Acaso 
algo más tónico? 

Helmholtz se levantó de su sillón neumático. 

—Me gustaría un clima pésimo —contestó—. Creo que se 
debe de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho 
viento y tormentas, por ejemplo... 

El Interventor asintió con la cabeza. 

—Me gusta su espíritu, Mr. Watson. Me gusta muchísimo, 
de verdad. Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonrió 
—. ¿Qué le parecen las islas Falkland? 

—Sí, creo que me servirán —contestó Helmholtz—. Y 
ahora, si no le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre 


Bernard. 


Capítulo XVII 


—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio 
muy elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando 
quedaron a solas—. ¿Algo más, acaso? 

—Pues... la religión, desde luego —contestó el 
Interventor—. Antes de la Guerra de los Nueve Años había 
una cosa llamada... Dios. Perdón, se me olvidaba: usted 
está perfectamente informado acerca de Dios, supongo. 

—Bueno... 

El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la 
soledad, de la noche, de la altiplanicie extendiéndose, 
pálida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la 
oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo 
ello; pero no existían palabras adecuadas. Ni siquiera en 
Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, se había dirigido al otro 
extremo de la estancia, y abría una enorme caja de 
caudales empotrada en la pared, entre los estantes de 
libros. La pesada puerta se abrió. Buscando en la penumbra 
de su interior, el Interventor dijo: 

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. — 
Sacó de la caja un grueso volumen negro—. Supongo que 
usted no ha leído esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogió el libro. 


—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo 
Testamento —leyó en voz alta. 

—Ni esto. 

Era un libro pequeño, sin tapas. 

—La Imitación de Cristo. 

—Ni esto. 

Y le ofreció otro volumen. 

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William 
James. 

—Y aún tengo muchos más —prosiguió Mustafá Mond, 
volviendo a sentarse—. Toda una colección de antiguos 
libros pornográficos. Dios en el arca y Ford en los estantes. 

Y señaló, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos 
de libros, las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras. 

—Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice a 
los demás? —preguntó el Salvaje, indignado—. ¿Por qué no 
les da a leer estos libros que tratan de Dios? 

—Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: 
son antiguos; tratan del Dios de hace cientos de años. No 
del Dios de ahora. 

—Pero Dios no cambia. 

—Los hombres sí. 

—Y ello, ¿produce alguna diferencia? 

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafá Mond. 
Volvió a levantarse y se acercó al arca—. Existió un hombre 
que se llamaba cardenal Newman —dijo—. Un cardenal — 
explicó a modo de paréntesis— era una especie de 
Archichantre Comunal. 

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán». He leído 
acerca de ellos en Shakespeare. 

—Desde luego. Bien, como le decía, existió un hombre 
que se llamaba cardenal Newman. ¡Ah, aquí está el libro! — 
Lo sacó del arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré 
también este otro. Es de un hombre que se llamó Maine de 


Biran. Fue un filósofo, suponiendo que usted sepa qué era 
un filósofo. 

—Un hombre que sueña en menos cosas de las que hay 
en los cielos y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente. 

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este 
filósofo soñó. De momento, escuche lo que decía ese 
antiguo Archichantre Comunal. —Abrió el libro por el punto 
marcado con un trozo de papel y empezó a leer—. «No 
somos más nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. 
No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser 
superiores a nosotros mismos. No somos nuestros propios 
dueños. Somos propiedad de Dios. ¿No consiste nuestra 
felicidad en ver así las cosas? ¿Existe alguna felicidad o 
algún consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que 
los jóvenes y los prósperos piensen así. Es posible que estos 
piensen que es una gran cosa hacerlo según su voluntad, 
como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que 
pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que 
reconocer continuamente, de tener que rezar 
continuamente, de tener que referir continuamente todo lo 
que hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el 
tiempo, estos, como todos los hombres, descubrirán que la 
independencia no fue hecha para el hombre, que es un 
estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, 
pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin...». —Mustafá 
Mond hizo una pausa, dejó el primer libro y, cogiendo el 
otro, volvió unas páginas del mismo—. Vea esto, por 
ejemplo —dijo; y con su voz profunda empezó a leer de 
nuevo «Un hombre envejece; siente en sí mismo esa 
sensación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que 
acompaña a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina 
que, simplemente, está enfermo, engaña sus temores con la 
idea de que su desagradable estado obedece a alguna 
causa particular, de la cual, como de una enfermedad, 





espera rehacerse. ¡Vaya imaginaciones! Esta enfermedad es 
la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a 
la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los 
hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero 
mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte 
tales terrores e imaginaciones, el sentimiento religioso 
tiende a desarrollarse a medida que la imaginación y los 
sentidos se excitan menos y son menos excitables, nuestra 
razón halla menos obstáculos en su labor, se ve menos 
ofuscada por las lágrimas; los deseos y las distracciones en 
que solía absorberse; por lo cual Dios emerge como desde 
detrás de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve 
hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e 
inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo que 
daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha 
empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia 
fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones 
interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos 
en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en 
una realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Sí, 
inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este 
sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan 
delicioso para el alma que lo experimenta, que nos 
compensa de todas las demás pérdidas». —Mustafá Mond 
cerró el libro y se arrellanó en su asiento—. Una de tantas 
cosas del cielo y de la tierra en las que esos filósofos no 
soñaron fue esto —e hizo un amplio ademán con la mano—: 
nosotros, el mundo moderno. «Solo podéis ser 
independientes de Dios mientras conservéis la juventud y la 
prosperidad; la independencia no os llevará a salvo hasta el 
final». Bien, el caso es que actualmente podemos conservar 
y conservarnos la juventud y la prosperidad hasta el final. 
¿Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos ser 
independientes de Dios. «El sentimiento religioso nos 


compensa de todas las demás pérdidas». Pero es que 
nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos 
compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta 
superfluo. ¿Por qué deberíamos correr en busca de un 
sucedáneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles 
nunca cejan? ¿Para qué un sucedáneo para las diversiones, 
si seguimos gozando de las viejas tonterías hasta el último 
momento? ¿Qué necesidad tenemos de reposo cuando 
nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen deleitándose en 
la actividad? ¿Qué consuelo necesitamos, puesto que 
tenemos soma? ¿Para qué buscar algo inamovible, si ya 
tenemos el orden social? 

—Entonces, ¿usted cree que Dios no existe? —preguntó 
el Salvaje. 

—No, yo creo que probablemente existe un dios. 

—Entonces, ¿por qué...? 

Mustafá Mond le interrumpió. 

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a 
hombres diferentes. En los tiempos premodernos se 
manifestó como el ser descrito en estos libros. 
Actualmente... 

—¿Cómo se manifiesta actualmente? —preguntó el 
Salvaje. 

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no 
existiera en absoluto. 

—Esto es culpa de ustedes. 

—Llámelo culpa de la civilización. Dios no es compatible 
con el maquinismo, la medicina científica y la felicidad 
universal. Es preciso elegir. Nuestra civilización ha elegido el 
maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que 
guardar estos libros encerrados en el arca de seguridad. 
Resultan indecentes. La gente quedaría asqueada si... 

El Salvaje le interrumpió. 

—Pero ¿no es natural sentir que hay un Dios? 


—Pero la gente ahora nunca está sola —dijo Mustafá 
Mond—. La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus 
vidas de modo que casi les es imposible estar solos alguna 
vez. 

El Salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había sufrido 
porque lo habían aislado de las actividades comunales del 
pueblo; en el Londres civilizado sufría porque nunca lograba 
escapar a las actividades comunales, nunca podía estar 
completamente solo. 

—¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el 
Salvaje, al fin—: «Los dioses son justos, y convierten 
nuestros vicios de placer en instrumentos con que 
castigarnos; el lugar abyecto y sombrío donde te concibió le 
costó los ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando 
está herido, agonizante: «Has dicho la verdad; es cierto. La 
rueda ha dado la vuelta entera; aquí estoy». ¿Qué me dice 
de esto? ¿No parece que exista un Dios que dispone las 
cosas, que castiga, que premia? 

—¿Sí? —preguntó el Interventor a su vez—. Puede usted 
permitirse todos los pecados agradables que quiera con una 
neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la 
amante de su hijo. «La rueda ha dado una vuelta entera; 
aquí estoy». Pero ¿dónde estaría Edmundo actualmente? 
Estaría sentado en una butaca neumática, ciñendo con un 
brazo la cintura de una chica, mascando un chicle de 
hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los 
dioses son justos. Sin duda. Pero su código legal es dictado, 
en última instancia, por las personas que organizan la 
sociedad. La Providencia recibe órdenes de los hombres. 

—¿Está seguro de ello? —preguntó el Salvaje—. ¿Está 
completamente seguro de que Edmundo, en su butaca 
neumática, no ha sido castigado tan duramente como el 
herido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. 


¿Acaso no han empleado estos vicios de placer como 
instrumento para degradarle? 

—¿Degradarle de qué posición? En su calidad de 
ciudadano feliz, trabajador y consumidor de bienes, es 
perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de 
referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que 
ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo 
juego de postulados. No puede jugar al Golf 
Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota 
Centrífuga. 

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo 
el Salvaje—. Conservar su estima y su dignidad en cuanto 
que es tan precioso en sí mismo como a los ojos del tasador. 

—Vamos, vamos —protestó Mustafá Mond—. ¿No le 
parece que esto es ya ir demasiado lejos? 

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se 
permitirían a sí mismos dejarse degradar por los vicios 
agradables. Tendrían una razón para soportar las cosas con 
paciencia, y para realizar muchas cosas de valor. He podido 
verlo así en los indios. 

—No lo dudo —dijo Mustafá Mond—. Pero nosotros no 
somos indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna 
necesidad de soportar nada que sea seriamente 
desagradable. En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere 
que tal idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si 
los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden 
social sería trastornado. 

—¿Y en qué queda, entonces, la autonegación? Si 
ustedes tuvieran un Dios, tendrían una razón para la 
autonegación. 

—Pero la civilización industrial solo es posible cuando no 
existe autonegación. Es precisa la autosatisfacción hasta los 
límites impuestos por la higiene y la economía. De otro 
modo las ruedas dejarían de girar. 


—i¡ Tendrían ustedes una razón para la castidad! —dijo el 
Salvaje, sonrojándose ligeramente al pronunciar estas 
palabras. 

—Pero la castidad entraña la pasión, la castidad entraña 
la neurastenia. Y la pasión y la neurastenia entrañan la 
inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la 
civilización. Una civilización no puede ser duradera sin gran 
cantidad de vicios agradables. 

—Pero Dios es la razón que justifica todo lo que es noble, 
bello y heroico. Si ustedes tuvieran un Dios... 

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, la 
civilización no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de 
heroísmo. Ambas cosas son síntomas de ineficacia política. 
En una sociedad debidamente organizada como la nuestra, 
nadie tiene la menor oportunidad de comportarse noble y 
heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo 
inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay 
guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay 
tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales 
luchar o que defender, allí, es evidente, la nobleza y el 
heroísmo tienen algún sentido. Pero actualmente no hay 
guerras. Se toman todas las precauciones posibles para 
evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra 
persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o 
fidelidades; todos están condicionados de modo que no 
pueden hacer otra cosa más que lo que deben hacer. Y lo 
que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el 
libre juego de tantos impulsos naturales, que realmente no 
existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, 
por algún desafortunado azar, ocurriera algo desagradable, 
bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas 
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para 
calmar nuestra ira, para reconciliarmos con nuestros 


enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, 
tales cosas solo podían conseguirse haciendo un gran 
esfuerzo y al cabo de muchos años de duro entrenamiento 
moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de medio 
gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. 
Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el 
bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lágrimas: 
esto es el soma. 

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que 
dice Otelo? «Si después de cada tormenta vienen tales 
calmas, ojalá los vientos soplen hasta despertar a la 
muerte». Hay una historia, que uno de los ancianos indios 
solía contarnos, acerca de la Doncella de Mátsaki. Los 
jóvenes que aspiraban a Casarse con ella tenían que 
pasarse una mañana cavando en su huerto. Parecía fácil; 
pero en aquel huerto había moscas y mosquitos mágicos. La 
mayoría de los jóvenes, simplemente, no podían resistir las 
picaduras y el escozor. Pero el que logró soportar la prueba, 
se casó con la muchacha. 

—Muy hermoso. Pero en los países civilizados —dijo el 
Interventor— se puede conseguir a las muchachas sin tener 
que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le 
piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, ceñudo. 

—Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Librarse 
de todo lo desagradable en lugar de aprender a soportarlo. 
Si es más noble soportar en el alma las pedradas o las 
flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas contra 
un piélago de pesares y acabar con ellos enfrentándose a 
los mismos... Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni 
soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedradas y las 
flechas. Es demasiado fácil. 

El Salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su 
madre. En su habitación del piso treinta y siete, Linda había 


flotado en un mar de luces cantarinas y caricias 
perfumadas, había flotado lejos, fuera del espacio, fuera del 
tiempo, fuera de la prisión de sus recuerdos, de sus hábitos, 
de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, exdirector 
de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguía todavía 
de vacaciones, de vacaciones de la humillación y el dolor, 
en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible ni 
sentir aquellos brazos húmedos y fofos alrededor de su 
cuello, en un mundo hermoso... 

—Lo que ustedes necesitan —prosiguió el Salvaje— es 
algo con lágrimas, para variar. Aquí nada cuesta lo bastante. 

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, 
la muerte y el peligro, aunque solo sea por una cáscara de 
huevo... ¿No hay algo en esto? —preguntó el Salvaje, 
mirando a Mustafá Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, 
desde luego, Dios sería una razón para obrar así. ¿No tiene 
su hechizo el vivir peligrosamente? 

—Ya lo creo —contestó el Interventor—. De vez en 
cuando hay que estimular las glándulas suprarrenales de 
hombres y mujeres. 

—¿Cómo? —preguntó el Salvaje, sin comprender. 

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por 
esto hemos impuesto como obligatorios los tratamientos de 
S.P.V. 

—¿S.P.V.? 

—Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez 
al mes. Inundamos el organismo con adrenalina. Es un 
equivalente fisiológico completo del temor y la ira. Todos los 
efectos tónicos que produce asesinar a Desdémona o ser 
asesinado por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes. 

—Es que a mí me gustan los inconvenientes. 

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer 
las cosas con comodidad. 


—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero 
poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, 
quiero pecado. 

—En suma —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el 
derecho a ser desgraciado. 

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto 
—. Reclamo el derecho a ser desgraciado. 

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo 
e impotente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a 
pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en 
el temor constante de lo que pueda ocurrir mañana; el 
derecho a pillar un tifus; el derecho a ser atormentado. 

Siguió un largo silencio. 

—Reclamo todos estos derechos —concluyó el Salvaje. 

Mustafá Mond se encogió de hombros. 

—Están a su disposición —dijo. 


Capítulo XVIII 


La puerta estaba entreabierta. Entraron. 

—iJohn! 

Del cuarto de baño llegó un ruido desagradable y 
característico. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, 
dos veces; siguió un silencio. Después, con un chasquido, la 
puerta del cuarto de baño se abrió y apareció, muy pálido, 
el Salvaje. 

— ¡Oye! —exclamó Helmholtz, solícito—. Tú no te 
encuentras bien, John. 

—¿Te sentó mal algo que comiste? —preguntó Bernard. 

El Salvaje asintió. 

—Sí. Comí civilización. 

—¿Cómo? 

—Y me sentó mal; me enfermó. Y después —agregó en 
un tono de voz más bajo—, comí mi propia maldad. 

—Pero ¿qué te pasa exactamente...? Ahora mismo 
estabas... 

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de 
mostaza con agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 

—¿Quieres sugerir que... que lo has hecho a propósito? — 
preguntó Bernard. 


—Así es como se purifican los indios. —John se sentó, y, 
suspirando, se pasó una mano por la frente—. Descansaré 
unos minutos —dijo—. Estoy muy cansado. 

—Claro, no me extraña —dijo Helmholtz. Y, tras una 
pausa, agregó en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. 
Nos marchamos mañana por la mañana. 

—SÍí, salimos mañana —dijo Bernard, en cuyo rostro el 
Salvaje observó una nueva expresión de resignación 
decidida—. Y, a propósito, John —prosiguió, inclinándose 
hacia delante y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje 
—, quería decirte cuánto siento lo que ocurrió ayer. —Se 
sonrojó—. Estoy avergonzado —siguió a pesar de la 
inseguridad de su voz—, realmente avergonzado... 

El Salvaje le obligó a callar y, cogiéndole la mano, se la 
estrechó con afecto. 

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo — 
siguió Bernard, después de un silencio—. De no haber sido 
por él, yo no hubiese podido... 

—Vamos, vamos —protestó Helmholtz. 

—Esta mañana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al 
fin. 

—¿Para qué? 

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 

—¿Y qué dijo? —preguntó Helmholtz. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—No quiso. 

—¿Por qué no? 

—Dijo que quería proseguir el experimento. Pero que me 
aspen —agregó el Salvaje con súbito furor—, que me aspen 
si sigo siendo objeto de experimentación. No quiero, ni por 
todos los Interventores del mundo entero. Me marcharé 
mañana, también. 

—Pero ¿adónde? —preguntaron a coro sus dos amigos. 

El Salvaje se encogió de hombros. 





—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar 
solo. 


Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle de 
Wey hasta Godalming y después, pasando por encima de 
Mildford y Witley, seguía hacia Haslemere y Portsmouth a 
través de Petersfield. Casi paralela a la misma, la línea 
ascendente pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, 
Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog's Back y 
Hindhead había puntos en que la distancia entre ambas 
líneas no era superior a los cinco o seis kilómetros. La 
distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, 
sobre todo de noche y cuando habían tomado medio gramo 
de más. Se habían producido accidentes. Y graves. En 
consecuencia, habían decidido desplazar la línea 
ascendente unos pocos kilómetros hacia el Oeste. Entre 
Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviación abandonados 
señalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. 

El Salvaje había elegido como ermita el viejo faro situado 
en la cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio 
era de cemento armado y se hallaba en excelentes 
condiciones; casi demasiado cómodo, había pensado el 
Salvaje cuando había explorado el lugar por primera vez, 
casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizó su conciencia 
prometiéndose compensar tales inconvenientes con una 
autodisciplina más dura, con purificaciones más completas 
y totales. Pasó su primera noche en el eremitorio sin 
conciliar el sueño, a propósito. Permaneció horas enteras 
rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio había pedido 
perdón, ora a Awonawilona, en zuñí, ora a Jesús y Poukong, 
ora a su propio animal guardián, el águila. De vez en cuando 
abría los brazos en cruz, y los mantenía así largo rato, 
soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta 


convertirse en una agonía trémula y atormentadora; los 
mantenía así, en crucifixión voluntaria, mientras con los 
dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetía: 
«¡Oh, perdóname! ¡Hazme puro! ¡Ayúdame a ser bueno!», 
una y otra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de 
dolor. 

Cuando llegó la mañana, el Salvaje sintió que se había 
ganado el derecho a habitar el faro; sí, a pesar de que 
todavía había cristales en la mayoría de las ventanas, y a 
pesar de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. 
Porque la misma razón por la cual había elegido el faro se 
había trocado casi inmediatamente en una razón para 
marcharse a otra parte. John había decidido vivir allá porque 
la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de 
observación tan ventajoso, le parecía contemplar la 
encarnación de un ser divino. Pero ¿quién era él para 
gozarse con la visión cotidiana constante de la belleza? 
¿Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? Él 
merecía vivir en una sucia pocilga, en un sombrío agujero 
bajo tierra. Con los miembros rígidos y doloridos todavía por 
la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente 
por esta misma razón, el Salvaje subió a la plataforma de su 
torre y contempló el brillante mundo del amanecer en el 
que volvía a habitar por derecho propio, recién 
reconquistado. 

En el valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa 
en la cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba 
Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, 
una granja avícola, y una pequeña fábrica de Vitamina D. Al 
otro lado del faro, al Sur, el terreno descendía en largas 
pendientes cubiertas de brazales en dirección a un rosario 
de lagunas. 

Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, se 
levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en 


el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraían las 
miradas hacia la azulada y romántica distancia. Pero no solo 
lo que se veía a distancia había atraído al Salvaje a su faro; 
lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. 
Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla 
aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y albercas 
relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios de 
agua y sus alfombras de junco, poseían una intensa belleza 
y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto 
americano, resultaban asombrosos. Y, además, ¡la soledad! 
El Salvaje pasaba días enteros sin ver a un solo hombre. El 
faro se hallaba solo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre 
de Charing-T; pero las colinas de Malpaís apenas eran más 
deshabitadas que aquel brezal de Surrey. Las multitudes 
que diariamente salían de Londres, lo hacían solo para jugar 
al Golf Electromagnético o al tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había 
recibido para sus gastos personales, había sido empleado 
en la adquisición del equipo necesario. Antes de salir de 
Londres el Salvaje se había comprado cuatro mantas de 
lana de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas 
herramientas, cerillas (aunque pensaba construirse en su 
día un parahúso para hacer fuego), algo de batería de 
cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de 
harina de trigo. 

—No, no quiero almidón sintético ni sucedáneo de harina 
de desperdicios de algodón —había insistido—. Aunque sean 
muy nutritivos. 

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedáneo 
vitaminizado de buey, no había podido resistir a las dotes 
persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenía 
en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. 
¡Odiosos productos de la civilización! Decidió que jamás los 
comería, aunque se muriera de hambre. «Les daré una 


lección», pensó vengativamente. Y de paso se la daría a sí 
mismo. 

John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le 
quedaba le bastaría para pasar el invierno. Cuando llegara 
la primavera, su huerto produciría lo suficiente para 
permitirle vivir con independencia del mundo exterior. 
Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Había 
visto muchos conejos, y en las lagunas había aves 
acuáticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las 
correspondientes flechas. 

Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las 
flechas no faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y 
hermosos. Empezó por batir un fresno joven, cortó un trozo 
de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo 
despojó de la corteza, y, capa por capa, fue quitándole la 
madera blanca, tal como le había enseñado a hacer el viejo 
Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, 
rígida y gruesa en el centro, ágil y flexible en los ahusados 
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. 
Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las 
cuales, cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botón o 
girar una manija, fue para él una delicia hacer algo que 
exigía habilidad y paciencia. 

Casi había terminado de dar forma al arco cuando se dio 
cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando. 
¡Cantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde 
fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. 
Se sonrojó, abochornado. Al fin y al cabo, no había ido allá 
para cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la 
vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para 
enmendarse de una manera activa. Comprendió, 
decepcionado, que, absorto en la confección de su arco, 
había olvidado lo que se había jurado a sí mismo recordar 
siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para 


con ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos 
alrededor de su lecho de muerte, profanando con su sola 
presencia, no solo el dolor y el remordimiento del propio 
John, sino a los mismos dioses. Había jurado recordar, había 
jurado reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en 
su arco, y cantando, así, tal como suena, cantando... Entró 
en el faro, abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en 
el fuego. 

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de 
uno de los Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigían 
en camión hacia Elstead, y, desde lo alto de la colina, 
quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior 
del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotándose 
a sí mismo con un látigo de cuerdas de nudos. La espalda 
del joven aparecía cruzada horizontalmente por rayas 
escarlata, y entre surco y surco discurrían hilillos de sangre. 
El conductor del camión detuvo el vehículo a un lado de la 
carretera, y, junto con sus dos compañeros, se quedó 
mirando boquiabierto aquel espectáculo extraordinario. 
Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del octavo 
latigazo, el joven interrumpió su castigo, corrió hasta el 
borde del bosque y allá vomitó violentamente. Luego volvió 
a coger el látigo y siguió azotándose: nueve, diez, once, 
doce... 

— ¡Ford! —murmuró el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinión. 

—¡Reford! —dijeron. 

Tres días más tarde, como los búhos a la vista de una 
carroña, llegaron los periodistas. 

Secado y endurecido al fuego lento de leña verde, el arco 
ya estaba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus 
flechas. Había cortado y secado treinta varas de avellano, y 
las había guarnecido en la punta con aguzados clavos 
firmemente sujetos. Una noche había efectuado una 


incursión a la granja avícola de Puttenham y ahora tenía 
plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba 
empeñado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas 
cuando el primer periodista lo encontró. Silenciosamente, 
calzado con sus zapatos neumáticos, el hombre se le acercó 
por detrás. 

—Buenos días, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El 
Radio Horario. 

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltó sobre 
sus pies, desparramando en todas direcciones las plumas, el 
bote de cola y el pincel. 

—Perdón —dijo el periodista, sinceramente compungido 
—. No tenía intención... —Se tocó el sombrero, el sombrero 
de copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el 
transmisor telegráfico—. Perdone que no me descubra —dijo 
—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decía, 
me envía El Radio... 

—¿Qué quiere? —preguntó el Salvaje, ceñudo. 

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les 
interesaría muchísimo... —Ladeó la cabeza y su sonrisa 
adquirió un matiz, casi, de coquetería—. Solo unas pocas 
palabras de usted, Mr. Salvaje. 

Y rápidamente, con una serie de ademanes rituales, 
desenrolló dos cables conectados a la batería que llevaba 
en torno de la cintura; los enchufó simultáneamente a 
ambos lados de su sombrero de aluminio; tocó un resorte de 
la cúspide del mismo y una antena se disparó en el aire; 
tocó otro resorte del borde del ala, y, como un muñeco de 
muelles, saltó un pequeño micrófono que se quedó 
colgando estremeciéndose, a unos quince centímetros de su 
nariz; se bajó hasta las orejas un par de auriculares, pulsó 
un botón situado en el lado izquierdo del sombrero, que 
produjo un débil zumbido, hizo girar otro botón de la 


derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de 
silbidos y chasquidos estetoscópicos. 

—Al habla —dijo, por el micrófono—, al habla, al habla... 

Súbitamente sonó un timbre en el interior de su 
sombrero. 

—¿Eres tú, Edzel? Primo Mellon al habla. Sí, lo he 
pescado. Ahora Mr. Salvaje cogerá el micrófono y 
pronunciará unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. —MIró a 
John y le dirigió otra de sus melifluas sonrisas—. Diga 
solamente a nuestros lectores por qué ha venido aquí. Qué 
le indujo a marcharse de Londres (¡al habla, Edzel!) tan 
precipitadamente. Y dígales también algo, naturalmente, del 
látigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto. ¿Cómo se habían 
enterado de lo del látigo? 

—Todos estamos deseosos de saber algo de ese látigo. 
Díganos también algo acerca de la Civilización. Ya sabe. «Lo 
que yo opino de la muchacha civilizada». Solo unas 
palabras... 

El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Solo 
pronunció cinco palabras, ni una sola más; cinco palabras, 
las mismas que habían dicho a Bernard a propósito del 
Archichantre Comunal de Canterbury. 

—Háni!, sons éso tse-ná! 

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar 
media vuelta (el joven se reveló apetitosamente provisto de 
materia carnosa en el trasero), tomó puntería y, con toda la 
fuerza y la precisión de un campeón de fútbol, soltó un 
puntapié prodigioso. 

Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Radio 
Horario aparecía en las calles de Londres. «Un periodista de 
El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el 
coxis», decía el titular de la primera página. «Sensación en 
Surrey». 


«Y sensación en Londres, también», pensó el periodista a 
su vuelta, cuando leyó estas palabras. Y, lo que era peor, 
una sensación muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con 
mucha cautela a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el 
coxis de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el 
Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro Dimensiones de 
Francfort, El Monitor Científico Fordiano y El Espejo Delta 
visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con 
progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía las 
doloridas nalgas, el periodista de El Monitor Científico 
Fordiano gritó: 

—i¡Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma? 

— ¡Fuera de aquí! —contestó el Salvaje. 

El otro se alejó unos pasos y se volvió. 

—El mal se convierte en algo irreal con un par de 
gramos. 

—Kohakwa iyathtokyai! 

—El dolor es una ilusión. 

—¿Ah, sí? —dijo el Salvaje. 

Y sujetando una gruesa vara avanzó un paso. 

El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a correr 
hacia su helicóptero. 

A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un 
tiempo. Llegaron unos cuantos helicópteros que volaron por 
encima de la torre, inquisitivamente. John disparó una flecha 
contra el que más se había acercado. La flecha traspasó el 
suelo de aluminio de la cabina; se oyó un agudo gemido, y 
el aparato ascendió como un cohete con toda la rapidez que 
el motor logró imprimirle. Los demás, desde aquel 
momento, mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin 
hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veía a sí 
mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de 


Mátsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el 
Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo 
los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; 
durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza, permaneció 
desierto, y, excepto por las alondras, silencioso. 

Hacía un calor asfixiante, y había aires de tormenta. John 
se había pasado la mañana cavando y ahora descansaba 
tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se 
transformó en una presencia real, desnuda y tangible, que 
le decía: «¡Cariño!» y «¡Abrázame!», con solo las medias y 
los zapatos puestos, perfumada... ¡Impúdica zorra! Pero... 
¡oh, oh...! Sus brazos en torno de su cuello, los senos 
erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros 
labios y en nuestros ojos. Lenina... ¡No, no, no, no! El 
Salvaje saltó sobre sus pies, y, desnudo como iba, salió 
corriendo de la casa. Junto al límite donde empezaban los 
brezales crecían unas matas de enebro espinoso. John se 
arrojó a las matas, y estrechó, en lugar del sedoso cuerpo 
de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con 
un millar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se 
esforzó por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, 
estrujándose las manos, y en el terror indecible que 
aparecía en sus ojos. La pobre Linda, que había jurado no 
olvidar. Pero la presencia de Lenina seguía acosándole. 
Lenina, a quien había jurado olvidar. Aun en medio de las 
heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su 
carne recalcitrante seguía consciente de ella, 
inevitablemente real. «Cariño, cariño... si también tú me 
deseabas, ¿por qué no lo decías?». 

El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puerta, 
siempre a mano ante la posible llegada de periodistas. En 
un acceso de furor, el Salvaje volvió corriendo a la casa, lo 
cogió y lo levantó en el aire. Las cuerdas de nudos 
mordieron su carne. 


—i¡Zorra! ¡Zorra! —gritaba, a cada latigazo, como si 
fuese a Lenina (¡y con qué frecuencia, aun sin saberlo, 
deseaba que lo fuera!), blanca, cálida, perfumada, infame, a 
quien así azotaba—. ¡Zorra! —Y después, con voz de 
desesperación—: ¡Oh, Linda, perdóname! ¡Perdóname, Dios 
mío! Soy malo. Soy pérfido. Soy... ¡No, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el 
bosque, a trescientos metros de distancia, Darwin 
Bonaparte, el fotógrafo de caza mayor más experto de la 
Sociedad Productora de Films para los sensoramas, había 
observado todos los movimientos del Salvaje. La paciencia y 
la habilidad habían obtenido su recompensa. Darwin 
Bonaparte se había pasado tres días sentado en el interior 
del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre 
el vientre a través de los brezos, ocultando micrófonos en 
las matas de aliaga, enterrando cables en la blanda arena 
gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero 
ahora había llegado el gran momento, el más grande desde 
que había tomado las espeluznantes vistas estereoscópicas 
de la boda de unos gorilas. «Espléndido —se dijo, cuando el 
Salvaje empezó su número—. ¡Espléndido!». 

Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente 
enfocadas, como pegadas con cola a su móvil objetivo; les 
aplicó un telescopio más potente para captar un primer 
plano del rostro frenético y contorsionado (¡admirable!); 
filmó unos instantes a cámara lenta (un efecto cómico 
exquisito, se prometió a sí mismo); y, entretanto, escuchó 
con deleite los golpes, los gruñidos y las palabras furiosas 
que iban grabándose en la pista sonora del film; probó el 
efecto de una ligera amplificación (así, decididamente, 
resultaba mejor); le encantó oír, en un breve momento de 
pausa, el agudo canto de una alondra; deseó que el Salvaje 
se volviera para poder tomar un buen primer plano de la 
sangre en su espalda... y casi inmediatamente (¡vaya 


suerte!) el complaciente muchacho se volvió, y el fotógrafo 
pudo tomar a la perfección la vista que deseaba. 

«¡Bueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo 
acabado—. ¡De primera calidad!». Se secó el rostro 
empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen 
añadido los efectos táctiles, resultaría una película perfecta. 
Casi tan buena, pensó Darwin Bonaparte, como La vida 
amorosa del cachalote. ¡Lo cual, por Ford, no era poco decir! 

Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había 
estrenado ya y podía verse, oírse y palparse en todos los 
palacios de sensorama de primera categoría de la Europa 
occidental. 

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y 
enorme. La tarde que siguió a la noche del estreno, la 
rústica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la 
llegada de un vasto enjambre de helicópteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en 
su propia mente, revolviendo la sustancia de sus 
pensamientos. La muerte... E hincaba su azada una y otra 
vez... «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los 
necios el camino hacia la polvorienta muerte». Un trueno 
convincente rugía a través de estas palabras. John levantó 
una palada de tierra. ¿Por qué había muerto Linda? ¿Por qué 
la había dejado perder progresivamente su condición 
humana, y al fin...? El Salvaje sintió un escalofrío... Y al fin 
se había convertido en... «una buena carroña para besar...». 
Apoyó el pie en el borde de la pala y la hincó 
profundamente en el suelo. «Somos para los dioses como 
moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan 
como en un juego». Otro trueno; palabras que por sí mismas 
se proclamaban verdaderas; más verdaderas, en cierto 
modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo 
Gloucester los había llamado «dioses eternamente 
amables». Además, «el mejor de los descansos es el sueño; 


y tú a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente la 
muerte, que es la misma cosa». 

Lo que había sido un zumbido por encima de su cabeza 
se convirtió en un rugido; y, de pronto, John se encontró a la 
sombra. Algo se había interpuesto entre el sol y él. 
Sobresaltado, levantó los ojos de su tarea y de sus 
pensamientos; levantó los ojos como deslumbrado, con la 
mente vagando todavía por aquel otro mundo de palabras 
más verdaderas que la misma verdad, concentrada todavía 
en las inmensidades de la muerte y la divinidad; levantó los 
ojos y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de 
aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langostas, 
permanecieron suspendidos en el aire y, al fin, se posaron 
sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de 
aquellas langostas gigantescas surgían hombres con 
pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque 
hacía calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalones 
cortos de velvetón y blusas sin mangas, muy escotadas... 
Una pareja de cada aparato. En pocos minutos había 
docenas de ellos, de pie, formando un espacioso círculo 
alrededor del faro mirando, riendo, disparando sus cámaras 
fotográficas, arrojándole (como a un mono) cacahuetes, 
paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas 
panglandulares. Y constantemente —porque ahora la 
corriente de tráfico fluía incesante por encima de Hog's 
Back— su número iba en aumento. Como en una pesadilla, 
las docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en 
centenares. 

El Salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, en 
la actitud de un animal acorralado, permanecía de pie, de 
espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con 
expresión de mudo horror como un hombre que hubiese 
perdido el juicio. 


El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien 
dirigido lo sacó de su estupor para devolverle a la realidad. 
Un dolor agudo, y despertó del todo, en una explosión de 
ira. 

— ¡Fuera! —gritó. 

El mono había hablado; estallaron risas. 

—i¡Viva el buen Salvaje! ¡Viva! ¡Viva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyó: 

—¡El látigo, el látigo, el látigo! 

Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó 
el atajo de cuerdas de nudos de su clavo, detrás de la 
puerta, y lo agitó, como amenazando a sus verdugos. 

Brotó un clamor de irónico entusiasmo. 

John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer 
chilló asustada. La línea de mirones osciló en el punto 
amenazado más inmediatamente, pero recobró la rigidez y 
aguantó firme. La conciencia de contar con la superioridad 
numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el 
Salvaje no se había supuesto. 

—¿Por qué no me dejáis en paz? 

En su ira había un leve matiz quejumbroso. 

—¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo 
el hombre que, caso de que el Salvaje siguiera avanzando, 
había de ser el primero en ser atacado. Y agitó una bolsita 
—. Son estupendas, ¿sabes? —agregó, con una sonrisa 
propiciatoria y algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te 
mantendrán joven. 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó, volviéndose de un 
rostro sonriente a otro—. ¿Qué queréis de mí? 

—¡El látigo! —contestó un centenar de voces, 
confusamente—. Haz el número del látigo. Queremos ver el 
número del látigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la línea 
empezó a gritar al unísono y rítmicamente: 


— ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

— ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por 
la unanimidad, por la sensación de comunión rítmica, daban 
la impresión de que hubiesen podido seguir gritando así 
durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la 
vigésimo quinta repetición se produjo una súbita 
interrupción. Otro helicóptero procedente de la dirección de 
Hog's Back, permaneció unos segundos inmóvil sobre la 
multitud y luego aterrizó a pocos metros de donde se 
encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la 
hilera de mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogó 
momentáneamente el griterío; después, cuando el aparato 
tocó tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: «¡El 
látigo! ¡El látigo!». Se reanudaron, fuertes, insistentes, 
monótonos. 

La puerta del helicóptero se abrió, y de él se apearon un 
joven rubio, de rostro atezado, y después una muchacha 
que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y 
gorrito de jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltó, retrocedió, 
y su rostro se cubrió de súbita palidez. 

La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con una 
sonrisa incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos 
segundos. Los labios de la muchacha se movieron; debía de 
decir algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los 
gritos rítmicos de los curiosos, que seguían vociferando su 
estribillo. 

— ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

La muchacha se llevó ambas manos al costado izquierdo, 
y en su rostro de muñeca, aterciopelado como un 
melocotón, apareció una extraña expresión de dolor y 
ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamaño y 
brillar más intensamente; y, de pronto, dos lágrimas rodaron 


por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemente; después, 
con un gesto rápido y apasionado, tendió los brazos hacia el 
Salvaje y avanzó un paso. 

— ¡El lá-ti-go! ¡El Látigo! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto 
deseaban. 

—¡Ramera! 

El Salvaje había corrido al encuentro de la muchacha 
como un loco. «¡Zorra!», había gritado, como un loco, y 
empezó a azotarla con su látigo de cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se había vuelto, disponiéndose a 
huir, pero había tropezado y caído al suelo. 

—¡Henry, Henry! —gritó. 

Pero su atezado compañero se había ocultado detrás del 
helicóptero, poniéndose a salvo. 

Con un rugido de excitación y delicia, la línea se quebró y 
se produjo una carrera convergente hacia el centro 
magnético de atracción. El dolor es un horror que fascina. 

—¡Quema, lujuria, quema! 

—¡Oh, la carne! 

El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo cayó 
sobre sus propios hombros. 

—i¡Muera! ¡Muera! 

Arrastrados por la fascinación del horror que produce el 
espectáculo del dolor, e impelidos íntimamente por el hábito 
de cooperación, por el deseo de unanimidad y comunión 
que su condicionamiento había hecho arraigar en ellos, los 
curiosos empezaron a imitar el frenesí de los gestos del 
Salvaje, golpeándose unos a otros cada vez que este 
azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta 
encarnación de la torpeza carnal que se retorcía sobre la 
maleza, a sus pies. 

—¡Muera, muera, muera! —seguía gritando el Salvaje. 


Después, de pronto, alguien empezó a cantar: Orgía- 
Porfía, y al cabo de un instante todos repetían el estribillo y, 
cantando, habían empezado a bailar. Orgía-Porfía, vueltas y 
más vueltas, pegándose unos a otros al compás de seis por 
ocho. Orgía-Porfía... 

Era más de medianoche cuando el último helicóptero 
despegó. Obnubilado por el soma, y agotado por el 
prolongado frenesí de sensualidad, el Salvaje yacía 
durmiendo sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando 
despertó. Permaneció echado un momento, parpadeando a 
la luz, como un mochuelo, sin comprender; después, de 
pronto, lo recordó todo. 

Se cubrió los ojos con una mano. 

Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó 
zumbando a través de Hog's Back formaba una densa nube 
de diez kilómetros de longitud. 

—i¡Salvaje! —llamaron los primeros en llegar—. ¡Mr. 
Salvaje! 

No hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y 
penetraron en la penumbra del interior. A través de un arco 
que se abría en el otro extremo de la estancia podían ver el 
arranque de la escalera que conducía a las plantas 
superiores. Exactamente bajo la clave del arco se 
balanceaban unos pies. 

—¡Mr. Salvaje! 

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de 
brújula, los pies giraban hacia la derecha: Norte, Nordeste, 
Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, 
al cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, 
hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este... 


FIN 
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